Я не мог по времени помогать маме на огороде, на даче. Ну, давал деньги, естественно. Идём с работником, который всё отработал. Выпили, разумеется. Идём он говорит: — Ну, Фёдрыч, я с химзавода ушёл, — Вася такой, — прихватил, — говорит, — два пуда марганца. Я говорю: — Да это на кой хрен тебе? — Пригодится. Понимаете? Вот вам модель. Прихватил два пуда марганца. Раз всё общее — значит, ничьё. Идём... А он там же жил, в Барыбино. Лежат свежевыструганные такие, просмоленные шпалы. Не бетонные, а старинные такие, хорошие. Он идёт, пьяненький-пьяненький: — О, Фёдрыч! Ночью надо зайти, десяток взять. Я вспоминаю стихи: «Идёт по стране своей хозяин, какой-то там советский человек». Так. Вот и всё.