Под Сталинградом

Я тогда не знал о Хрущёве. Вообще самое высшее начальство для такого, как я, — это был командующий фронтом. И то его фамилия редко произносилась. Скажем, я был младшим лейтенантом. Мне присвоили младшего лейтенанта уже в начале Сталинградской битвы, и просто потому... Я не кончал никаких учебных заведений. Правда, я окончил школу младших командиров-связистов — это ещё до войны. Я был младшим сержантом, потом мне присвоили старшего сержанта. И вдруг — офицерское звание. Ну, почему? Я к тому времени уже год провоевал, полежал в госпитале. В общем, я был обстрелян. Да и потом, у меня было 10 классов образования, я кое-что соображал. Вот. Ну, таких людей, как я, было много. Моим товарищам, моим лучшим друзьям тоже в это время присвоено было офицерское звание. Я знал, что у меня командир дивизии — генерал-майор Утвенко. Это я знал. Знал, что есть ещё штаб армии. Слыхал, что Рокоссовский у нас одно время был в Донском фронте — мы тогда к Донскому относились. Потом, сейчас вот не помню кто, а потом уже, когда мы стали 62-й армией, пришёл Чуйков. А кто там член военного совета — мы просто никто не знали. О Хрущёве я узнал уже потом, когда он проявился как, значит, лидер.