Как песня кормила меня и однокурсников

Значит, ну, что мы… Иногда бывало так, что мы захаживали в «Турист», ресторан. Мы как-то пришли туда, несколько нас было человек, Наташка была — Гвоздикова. И я вдруг подошёл к оркестру, говорю: «Мужики, спеть можно?» Они говорят: «Три рубля будет стоить». Я говорю: «Не вопрос». Заплатил три рубля. А тогда же у нас был «Интурист» единственный, и вот этот зал был для нас, а там ещё такая дверь — для иностранцев. Я говорю своим: «Ат, пойду спою». Пришёл. «Что будешь петь?» Я говорю: «Черемшину». Тогда была очень модная песня, украинская, всюду звучала — «Буду квітo на Черемшину». «Тональность?» — «Ля минор». — «Всё, давай». Я спел. Пришёл, сел. Сидим. Вдруг подходит официантка: «Вас зовут». Я подошёл: «Что такое?» — «Спой». — «У меня больше нет денег». — «Не надо, мы тебе твои вернём». Короче, я пел это четыре раза. К чему я это рассказываю: с того момента я приходил в «Турист», и с кем бы я туда ни приходил, у меня был свой маленький столик. Мне приносили бутылку «Каберне», филе по-суворовски и салатик. Я не платил деньги, это просто… Но когда нужно было — я шёл и пел. А они на этом зарабатывали деньги. И если нужно было, я шёл на кухню. Раз в квартал я давал концерт для кухни. Закрывался ресторан, и вся кухня выходила, и я им пел по заказу — кто что просил. Но зато я мог накормить весь курс. Девчата у нас… Ну как, винцо. Мы же студенты, есть студенты. Вот мы собирались, немножко выпивали, а я бежал на кухню и приносил портфель горячей еды. Ну, пару раз мы и с Наташкой туда ходили. Мы очень дружно жили, очень дружно. Ребята приходили все. Ещё у меня был друг — Саша Севостьянов. Прилетал, полкурса забирал — тоже шли в «Турист». Видите ли, ну как у нас говорят — такие романы скоротечные… Ну конечно, какие-то там были. Но сказать, что на курсе у нас прям много романов друг с другом — я бы не сказал. Я знаю, что кто-то кому-то нравился, ну два-три человека. Вот это я точно знал. Но это не вылилось в роман, в семью и так далее. Такого не получилось, как бывает — на курсе женятся. Я женился на третьем курсе. Совершенно… Ну, у меня первая супруга была — киновед.