И тут очень сложная эта вязь, и поэтому так бережно, а особенно имея рядом Луначарского, который любил искусство, всякое искусство, понимал, – с его помощью в 1920-е годы сохранялся бережно МХАТ. Политически аморфное образование, аморфное, как и полагается, так сказать, истинным интеллигентам, вчерашним купцам, дворянам. Всё, что носило на себе отпечаток академического, – академический театр, Александринка, – это изначально уважалось его плебейской натурой, его, так сказать, склонённой головой. Не в смысле таком, чтобы подчинить себя или свой вкус, или капризы чему-то. И вот это надо очень важно понять, что, в сущности, все грубые слова, которые говорились в адрес, скажем, площадные слова, невозможные слова, невозможные ни в каком другом обществе, в адрес, скажем, Ахматовой или Зощенко, – это ведь не слова ленинградских партийных руководителей и даже, как выяснилось, не слова Жданова, тоже такого полного интеллигента, музицирующего, который был главным орудием идеологическим при Сталине, – а это ведь самого Сталина слова.