Андрей Хржановский. «Стеклянная гармоника»

Параллельно, пока мы работали над «Козявиным», Хржановский принёс заметку, в которой было написано, что нашли «Стеклянную гармонику» в газете «Неделя». Да, это была коротенькая заметка о том, что нашли «Стеклянную гармонику», которая, по мнению каких-то тогдашних жителей, могла вызывать возвышенные чувства у зрителей и слушателей. Из-за этой заметки я потом понял, что Хржановский и Шпаликов написали сценарий. Возможно, Шпаликов приходил ещё и с тем, чтобы показать какие-то варианты сценария именно по «Стеклянной гармонике», потому что она была ещё более дискуссионным объектом, который, вообще говоря, был очень серьёзным. Она, по-моему, даже была запрещена, хотя, как я наблюдал, она всё время шла в кинотеатре «Россия». В одном месте её показывали, несмотря на то что её напечатали, по-моему, всего в трёх копиях, и она была запрещена к общероссийскому показу. Но в этом кинотеатре её можно было посмотреть. И, конечно, когда фильм проходил худсовет, я помню, что на тот момент я уже вернулся из армии, и я работал над фильмом с Ковалевской. Сначала я работал с Аксиньчуком над фильмом «Молодильные яблоки», потом с Окольским, а затем с Инессой Алексеевной Ковалевской. Кстати, мы сейчас с ней пишем воспоминания по фильму «В порту». Ей только что исполнилось 90 лет. Её наконец наградили призом за детское кино – к юбилею. Вообще, могли бы и раньше догадаться. Как-то я оказался на худсовете, потому что меня, как представителя молодой творческой интеллигенции, пригласили на худсовет. Там полагалось кого-то пригласить. Я помню, когда Андрей Юрьевич сдавал фильм, Иванов-Вано сделал очень мудрое предложение перенести действие в «мир жёлтого дьявола», то есть всё происходило за рубежом. Под этим прикрытием фильм приняли и дали третью категорию, где не предполагалось размножение по разным кинотеатрам. Но всё равно фильм был принят, и была такая табличка, что действие происходит не у нас, поэтому никакие совпадения не считаются.