Простая человеческая интонация и «Утепление образа»

Так мы и жили на радиостанции «Юность». Ездили – куда мы только не ездили. У нас были выездные бригады со всякими знаменитыми певцами, композиторами: с Шаинским, с Пугачёвой. С модными певцами ездили Бог знает куда – по тайге, по всяким там, не знаю, ЛЭПам. Где мы только ни были. И нас везде встречали просто... ну, не знаю, как звёзд нынешних. И основная, конечно, особенность этой радиостанции была даже не в словах, потому что слова в общем были такие, какие надо, – но какая-то была потрясающая человеческая интонация. Прямого эфира не было – он потом только начал появляться потихоньку. И даже в этих, как говорится, записных кадрах, и в судьбах людей, о которых мы рассказывали... Да, действительно, это были герои всяких строек, молодые поэты, артисты – но была интонация человеческая. Вот то, чего, мне кажется... Я сейчас, как старуха Шапокляк, буду ворчать, но мне кажется, сейчас не хватает этого тёплого голоса в работах моих коллег – естественно, не всех. Но иногда послушаешь, особенно информационное вещание: сюжет вроде достойный внимания, интересный, и человек интересный, – но почему-то слова опять появляются казённые. Ну что такое, ребят? Ну давайте уже как-то... У нас это называлось, знаете, когда герой там – Петя Морозов, передовик – но обязательно у него должна быть либо мама, либо жена... Это называлось «утепление образа». Сейчас это, наверное, звучит смешно – но нету этого. А вот в «Юности» образы были всегда «утеплённые». И поэтому, когда в 1990 году, в начале декабря, встал вопрос о том, что будет новое радио... А ещё этому предшествовало, конечно, начало прямого эфира на «Юности»: «Молодёжный канал», «Вечерний курьер». Ещё у меня была передача – не помню, как мы её тогда назвали красиво – но она была по письмам заключённых. Потом появилась на «Радио России» программа «Калина красная». Как-то этот мир – не касавшийся, конечно, закоренелых преступников – но переписка с этими людьми... Тоже удивительная была у меня такая маленькая программка. А «Молодёжный канал» – это бомба была! Такая музыка в эфире появилась, которую слыхом не слыхали – где-то там шипящие переписанные, а у нас это всё в эфире. Позывные: «Игорь Тальков в эфире. Молодёжный канал». «Вечерний курьер»... Всё это – прямой эфир, такое блаженство.