Книга стала складываться постепенно. Я так понял, что Жорес Иванович к своему 90-летию готовил эти мемуары, но успел прочитать далеко не всё. А вот то, что он прочитал, он, к моему удивлению, не сделал ни одной поправки. Ну, там номер одного завода он поправил просто потому, что вспомнил, что он был не второй, а какой-то там 12-й. И по мере работы над книгой вдруг меня осенило, что эта книга должна быть далеко не только о науке. Потому что всё было сосредоточено на науке, у него есть большой труд, именно его взгляд на науку и современность, огромная такая книга. А благодаря тому, что мы познакомились с ним и с Тамарой Георгиевной, его ангелом-хранителем, я понял, что эта книга должна быть о любви: и о человеческой, и о любви к науке. Вот почему у меня появилась такая идея рассказ Жореса Ивановича о своей жизни, о каких-то перипетиях. Там очень много историй, наверное, больше ста сюжетов. Они перемежаются с маленькими фрагментами комментариев людей, но не комментариев таких прямых, что вот здесь Жорес Иванович разговаривает об этом, а мы дополним, а просто как-то вот по теме это совпадало. Тамара Георгиевна была самым главным комментатором. И что для меня особенно дорого, она, когда прошла всю эту книгу внимательно, сказала: «Я слышу Жореса». То есть это была, конечно, очень важная оценка. А потом там появились его сотрудники с сюжетами, и директор лицея, и его друзья из Минска, и нобелевские лауреаты из других стран. И все они что-то говорили, связанное с какой-то конкретной ситуацией в жизни человека. И это очень украсило книгу. Когда я так смотрю, потому что это были абсолютно неслучайные слова. Ну, а первым, что натолкнуло меня на эту мысль, был эпизод, рассказанный одним минским академиком, белорусским академиком, который сопровождал Жореса Ивановича на выставку. Они шли через площадь, и там был открытый люк по пути. Они проходили мимо этого люка, и оттуда высунулась чумазая голова работяги. Он так посмотрел: «Жорес Иванович, это вы или не вы? Но если даже это не вы, мы всё равно вас очень любим». Ну, голос народа. Я понял, что этой книги без этой фразы не может быть просто. Он заслужил и такое отношение к себе множеством поступков, не для прессы, а просто для дела, чтобы наука жила. Он очень откровенно говорил и о своих ошибках, и о своих бедах. Он был абсолютно откровенен и не пытался создать такой портрет в золотой раме для книги. Поэтому получилась книга о любви к избраннице его, замечательной женщине, и к науке, к которой, образно говоря, ревновала Тамара Георгиевна к своему мужу. Это была такая нормальная человеческая ревность. Ну а что добавилось, так это то, что в 2019 году не стало Жореса Ивановича, и к названию книги добавилась фраза «последний монолог».