Но самое потрясающее – например, представить себе во ВГИКе, что меня будет приглашать к себе Сергей Павлович Урусевский. Причём всерьёз – оператором-постановщиком. Говорит: «Валерий, вы не думайте, вы сами будете всё снимать». Но, правда, там до съёмок дело не дошло, потому что он мне дал почитать сценарий, который назывался следующим образом, и это уже, по-моему, для меня, по крайней мере, многое решало – «Пой песню, поэт», про Сергея Есенина, где в роли Серёжи – Никоненко. Он ходил по пояс во ржи, что-то там, видимо, сочинял – стихи: «Гой ты, Русь… Русь такая-то…» Но это я понял сразу же – и сбежал. И, кстати, что интересно – потом, много лет спустя, выяснилось, что Сергей Павлович приглашал Сергея Соловьёва писать сценарий к этой «Пой песню, поэт». Но Серёжа тоже каким-то образом исхитрился – что-то там на Сергея Павловича, про эссенциализм ещё что-то напел – и, в общем, не поучаствовал в этой картине.