Союз композиторов и секрет от Арама Ильича Хачатуряна

Я пришёл, так сказать, в искусство через музыку. И там, в 70-м году, меня приняли в Союз композиторов как музыковеда. У меня хранится выписка из решения секретариата, где за меня голосовали Шостакович, Свиридов, Хачатурян, Кабалевский. Я знал всех этих людей, это были замечательные люди. Я помню, как Арам Ильич Хачатурян учил меня, как надо отвечать, если с тобой здоровается человек, которого ты почему-то не знаешь или забыл. Он был очень популярный человек, и с ним многие хотели поздороваться. И он, конечно, знал не всех, но он мне сказал: «Надо, если ты не знаешь, кто с тобой здоровается, обязательно, во-первых, сделай вид, что ты знаешь. Не обижай этим, тем, что: “А вы кто такая?” или “Кто такой?”» Он говорил: «Надо сказать так: “Здрасьте, 70, 80, 70, 80”. Вот эти, – говорит, – 70, 80 будет похоже на какое-то имя-отчество, сойдёт для одного раза. “Здрасьте, 70, 80”.» Вот так, понимаете? Приём хороший. Видите, искусство, так сказать, оно, конечно, вдохновение, но ещё и приём.