Всепроникающая художественность Георгия Рерберга

Мой большой друг Георгий Иванович Рерберг – выдающийся художник. И мы с ним вместе работали над циклом фильмов о Мравинском и над циклом фильмов о Святославе Рихтере. И он меня, знаете, покорил своей художественностью. У Георгия Ивановича Рерберга была эта всепроникающая художественность, которая его как-то… ну, мало сказать – отличала, выделяла. Нет, она просто составляла его сущность. И вот эта всепроникающая художественность – это качество для меня чрезвычайно важное, и оно присутствует во многих людях, с которыми меня Господь Бог свёл, судьба свела. Это художественное вещество, из которого сделаны люди. Не все, но вот эти люди. А я думаю, что художественное вещество есть в каждом человеке, только оно не всегда раскрывается или не всегда для нас открывается. Я помню Виктора Борисовича Шкловского – удивительный человек, с которым я общался достаточно много. Он спросил меня, как я определяю, что такое гениальный человек. Ну, я предложил какие-то свои варианты на этот счёт. Он не отрицал, но предложил свой вариант. И он сказал: «Гениальный человек – это человек, научившийся дышать в полную силу своих лёгких». Вот этот образ мне кажется замечательным. Мы не дышим в полную силу своих лёгких, понимаете? Мы и о себе имеем представление несколько сниженное, как правило. Всё боимся быть нескромными, кем-то ещё, понимаете? А вот дышать в полную силу своих лёгких – это настоящая художественность, это настоящий… это большой труд. Но он такой – внутренний труд, понимаете? Это не труд исключительно физических усилий.