Дмитрий Шостакович. Настоящий ленинградец

Его родители – и мама, и отец – были сибиряками. Оба приехали студентами из Иркутска. Причём в Иркутске они не были знакомы. Хотя Иркутск – небольшой город, они принадлежали к элите иркутского общества. Но здесь, в Петербурге, было иркутское студенческое землячество, и они познакомились именно там. Папа учился в университете, мама – в консерватории. Вот они и поженились. Но Иркутск не был родным городом для Шостаковича. Шостакович родился здесь, в городе – в Ленинграде. Он один из немногих композиторов, которые родились в крупных городах. И волею судеб так получилось, что Шостакович провёл здесь какое-то время даже в блокаде. Потом он здесь написал свою легендарную симфонию – об этом можно говорить бесконечно. Вот, знаете, бывает понятие «родной город». У Шостаковича это именно родной город. И, говорят, он этот город очень любил. Что бы ни происходило – а ведь много чего для него здесь было и грустного, и тяжёлого, и опасного, – это был его город. А потом так сложилось, что он оказался в Москве – практически, насколько я понимаю, по решению властей. В Ленинграде была блокада, он был при Большом театре, и тогда он оказался москвичом. И это было правильно, понимаете. В 1942 году его уже перевезли... ну, окончательно – в 1943-м. Здесь ещё была блокада, его нельзя было оставлять. А потом он как-то уже обосновался там. Понимаете, я даже не знаю, было ли специальное постановление, но ему предоставили квартиру. В то время просто так взять и переехать куда-то было невозможно. Тебе дали квартиру – значит, это твоя квартира, вот твой дом, вот ты. Запомни: ты живёшь здесь. И он стал жить в Москве. Так уж получилось, что в послевоенные годы почти вся музыкальная элита сосредоточилась в Москве, понимаете. Сколько у нас было прекрасных артистов! Посмотрите, у нас же был наш легендарный балет, Галина Семёновна Уланова, понимаете. Вот Соллертинский и Шостакович с ней очень дружили – она входила в этот круг. Она была умной балериной. Да, это был круг таких вот умных молодых людей, понимаете. И она там была. Она входила в определённый круг этих людей, и в итоге тоже оказалась в Москве. Хотя, казалось бы, она была связана с Ленинградом. Но масса народа уехала в Москву. И Шостакович, как крупнейший композитор страны, конечно, тоже оказался там. Надо ли это было или не надо – неважно. Но сердце его, знаете, так литературно скажем, сердце его оставалось в Ленинграде. И не только сердце. Здесь оставалась его мать – Софья Васильевна, которая никак не хотела переезжать в Москву. А маму он чрезвычайно ценил. Ну, как ценил? Это мама, которая его вырастила. Шостакович рано потерял отца, понимаете, рано. Не так рано, как я, конечно, но всё же. Здесь также оставалась его старшая сестра. У них была очень дружная семья, понимаете. И всё равно этот город был для него особенным. Он всё время находил какие-то связи с ним. Например, он был профессором – профессором Ленинградской консерватории, понимаете, именно Ленинградской. То есть неформально – он никогда этого не демонстрировал – но ученики к нему тянулись. Он приезжал сюда, у него была целая группа учеников – наши ленинградские композиторы, его ученики. Он, например, чрезвычайно любил отдыхать в Комарово. Лучшим для него отдыхом всегда было именно Комарово. У него там была дача, понимаете. Понимаете, в чём дело – композитор всегда сочиняет. Даже в троллейбусе можно сочинять, понимаете? Конечно, он сочинял. Но Комарово – оно было куда менее комфортабельным, чем Москва. Тем не менее, у него была дача в Комарово. Это, знаете, что-то особенное. Казалось бы, зачем ехать в Комарово? В Москве теплее, воздух суше, добираться ближе – всё удобно. Тем не менее он очень любил Комарово. Он и в Доме творчества отдыхал – тогда ведь композиторы отдыхали в Доме творчества. Даже мемориальная доска есть на маленьком коттедже – по-моему, на их коттедже эта доска до сих пор висит. Понимаете, это было не в противовес Москве, нет. Эта тяга – это он, это его родной край. Это страшно трогательно – когда люди сейчас живут то тут, то там. Когда я спрашиваю: «А где живёт доктор такой-то?» – мне отвечают: «Дмитрий Иванович, ну он давно не был на наших концертах». Я говорю: «Что-то давно его не видно на концертах». – «Дмитрий Иванович, ну что же вы? Он давным-давно живёт в другой стране», – понимаете?