Владимир Демихов. Отношение к жизни

Он, вы знаете, был удивительным человеком. Он был очень своеобразным. Абсолютно неагрессивным, тихим, самоуглублённым, с тихим голосом. Но при этом совершенно непоколебимым, если так можно выразиться. Причём это проявлялось даже в мелочах. Если на какие-то вещи он мог не обращать внимания, его не интересовали удобства или неудобства – в этом плане он был совершенно неприхотливым. Чтобы характеризовать его как человека, можно сказать: он был очень добрым. Если к нему обращались с просьбой, он не мог отказать – ни своим, ни чужим, ни посторонним. В его лексиконе было редкое для мужчины слово «жалко»: «Мне жалко его, мне жалко её». И что бы мне хотелось сказать – наша жизнь во многом предопределена с момента рождения. Думаю, это шло из его убийственного детства, когда на глазах убивали. Бабушка рассказывала, как её брата вели по деревне и убивали топорами постепенно, медленно. Это было страшное время. Конечно, они жили трудно, но были счастливы. Это было поколение победителей. Они умели наслаждаться жизнью и ценить её. Папа и Арон Евсеевич Гурвич были настоящими мужчинами. Они не считали, что жизнь должна быть лёгкой, относились к ней спокойно. Я помню, у Арона Евсеевича были проблемы: ему хотели закрывать лабораторию, увольнять, создавали тяжёлую ситуацию. Он приехал к папе, мы ещё жили на Малой Бронной. Я присутствовала при этом. Папа уже был на пенсии, сидели вместе и сопереживали. Раньше папа бегал по инстанциям, хлопотал, чтобы смягчить ситуацию, но теперь мог только сопереживать. Арон Евсеевич сказал: «Володя, мы с тобой счастливые люди. Мы жили в такой стране, не сидели в сталинских лагерях. Мы прошли всю войну и нас не убило. Мы всю жизнь занимались любимым делом и что-то сделали. У нас есть дети, внуки». Папа ответил: «Да, конечно». Он не сомневался, что прожил счастливую жизнь. Это совершенно другой подход к оценке счастья и несчастья. Я горжусь своим отцом. Он выдержал всё, что ему пришлось пережить, и смог добиться того, что его замыслы и идеи воплотились в жизнь. Не многим людям удаётся дожить до реализации своих мечтаний и стремлений. У него был замысел, и он его осуществил, пусть через руки других людей. Его обвиняли, говорили всякое – что там собака с двумя сердцами, что-то ещё. Обижали несправедливо. Но он понимал, что это от непонимания. В начале 50-х годов он стал лектором общества «Знание», ездил по стране, читал лекции, рассказывал, что его работы принесут людям огромную пользу. И на памятнике папе мы даже написали его фразу: «Всё, что я делал в своих экспериментах, я делал для людей».