Недосягаемый Павел Владимирович Массальский

С Массальским у меня история была. Во время спектакля я начал снимать, а он от автора в «Воскресенье» играл. Он играл около суфлёрской будки, а я стою в партере, в первом ряду. Я в партере, и вот всё, он отбросил моей ногой фотографии. Аппарат. Аппарат тот же был на штативе. Не бросил, а так отодвинул громко. А я не знал, что он... Я пришёл первый раз снимать спектакль. Вот и всё. И в антракте я пришёл к нему, сказал: «Павел Владимирович, простите, пожалуйста». Говорит: «Игорёчек, это сцена, это ты мне помешал играть». Я говорю: «Извините, я первый раз». Массальский. Массальский. Недосягаемый. После спектакля, после кино, цирк, после всего, как он прошёлся. И в театре недосягаемый. Первый партнёр Аллы Константиновны, конечно, вопросов нет. И то же самое. Интеллигентный, очень такой. Во-первых, в школе-студии педагог. Ну, я ходил к нему в студию снимать, снимать поближе стал. И он, и Комиссаров, они вели. Комиссаров тоже актёр, Александр Саныч. Вот к нему я ходил, когда учился Высоцкий. На втором-третьем курсе, потому что Высоцкого хотели убрать за мастерство, что он никакой. Вот и всё. Но я ходил на выпускные, в третий курс или какой, и снимал это всё. Потом со временем передал этому самому в музей. Все негативы какие-то отдавал... Я, короче, делал плохо. Я... Надо было собирать архив и вынимать потихоньку. Я всё отдавал, продавал, мне важен сегодняшний день. Печаталась книга. Мне звонили, говорят: «Игорь, книга выходит». Я говорю: «Авансик нельзя?» – «Аванс 60% только сейчас, а потом мимо. Или подожди год – получишь 100%». Я говорю: «Сейчас». Семья, надо кормить. В общем, короче говоря, не знаю, что такое вышло, что-то я делал, подарил ему фотографии. Всё. Он говорит: «Игорёк, ты где живёшь?» Я говорю: «Сейчас живу я, мы переехали на Солянку». – «Отлично, я еду домой», – а он на Котельниках, – «я довезу». Я говорю: «Спасибо, Павел Владимирович, вы что». – «Я в машину, я еду домой». Не он вёл, шофёр. Только я зайду в «Артистик»: рюмочка коньяка хорошего и конфетку. – «Хочешь?» Я говорю: «Не-а, спасибо большое». В «Артистике» напротив. Вот и всё. Поехали. Довозил до дома. Спасибо большое. Спасибо большое. Вот так. И всё опять. Всё нормально. Опять ласка, опять... Не то, что я этого актёра люблю и не люблю, этот такой, а этот такой. Было, кто-то мне не нравился. Было. Но мне Фёдор Николаевич Михальский говорил: «Это, милый мой, не всем можешь ты понравиться». Вот так я «милым лжецом» и закончил работу. Вот такие дела. Так что нет-нет, я очень доволен.