Как я пришла к эссеистике

Ну, книги разные. Но, во-первых, я ещё начала преподавать, можно сказать, на старости лет, вспомнив свои школьные опыты. И это тоже очень важный для меня кусок жизни. Случайно вполне меня попросили рассказать о журнальной работе, о редакторской работе в Институте журналистики и литературного творчества. Такой был замечательный вуз. Им это показалось хорошо, и они меня пригласили туда работать. Я там начала придумывать какие-то авторские курсы и с большим увлечением там работала. А потом стала преподавать уже теорию и практику творческого письма и вести семинары для молодых литераторов. Этим занимаюсь до сих пор. А что касается книжек, тоже всё получилось не сразу, потому что я пыталась писать прозу. Несколько книг прозы – повестей, романов, рассказов – у меня вышло, и судьба их была достаточно неплохой и издательской, и читательской. Но у меня всё время было ощущение, что меня куда-то ещё тянет, немножко в другую сторону. И вот, может быть, теперь, в последние годы, последние, наверное, лет 8–10, мне кажется, что, наконец, я дошла до того, с чего надо было начинать. Ну, слава богу, дошла. Это всё-таки эссеистика. Я считаю, что если табель о жанрах выстраивать, то на пьедестале на первом месте будет стоять поэзия, а на втором уже эссеистика, и только дальше будет художественная проза и всё прочее. Потому что эссеистика – это очень строгий жанр, это не «взгляд и нечто», как иногда считается. Он даёт простор, с одной стороны, а с другой – ставит очень жёсткие рамки. Я когда-то это определила так: это полёт мысли в заданном квадрате. Вот это я и считаю. И, конечно, огромный редакторский опыт, а к тому времени с кем только я не работала, сколько прошло авторов в разных жанрах журнальных через мою судьбу, он тоже очень много даёт. Хотя иногда и мешает, иногда и сковывает. Потому что, влезая в какую-то работу, ты невольно находишься в относительном плену авторского стиля, и это может мешать. Но тем не менее. Так что эссеистика. Я написала несколько книг эссеистических. Две из них мы написали в соавторстве с моим мужем. Тоже такой замечательный был совершенно опыт. Как-то у нас это получалось вдвоём. Две книжки вышли в последние годы, уже мои такие единоличные, и мне кажется, что наконец я что-то нащупала действительно своё. И с невероятным увлечением сейчас работаю над очередной книжкой и очень хочется её закончить. Есть такая расхожая фраза, что «Самая любимая книга – это последняя или та, над которой ты работаешь». У меня так впервые, моя самая любимая книга – это точно последняя, которая вышла меньше года назад и которая, кстати, вошла в шорт-лист премии «Большая книга», что меня невероятно удивляет, и я сейчас скажу почему. Эта книга называется «Недрогнувшей рукой», и я просто с невероятным увлечением её продолжаю. Почему я удивляюсь? Удивляюсь я потому, что мне кажется, я пишу о очень личных вещах, и то, что это интересно не просто кому-то кроме меня, а большому количеству людей, меня не устаёт поражать. Потому что это всё-таки не просто мемуары, это чередование мемуаров и размышлений о разных совершенно материях. И мне казалось, что это больше тяготеет к такому чтению для родных и близких, и знакомых. И вот оказалось, что нет. Это тип литературы, который, как мне кажется, очень востребован. Не только именно моя книжка, а сам тип литературы. И это такое веяние времени. Я очень этому рада, потому что получается, что мой любимый жанр эссе находит читателя, находит отклик, и это ценно, потому что вообще с чтением не так хорошо обстоит дело, как хотелось бы. Так что мне кажется, что я пришла для себя к какому-то точному выбору наконец. И хочется по этому пути попробовать ещё немножко пошагать.