Вот видишь, какие мои руки? Это после штурма Кёнигсбергской крепости. Перед фортом было какое-то четырёхэтажное красное здание. Командир взвода передал приказ: «Надо взять каждый подъезд и прочесать», потому что перед фортом иначе никак. У меня в отделении было 9 человек. Там было четверо, а на войне обычно 4-5 человек самое большее. Только мы открылись и сунулись в первый подъезд, дальше я ничего не помню. Всё отключилось. Очнулся в госпитале, всё забинтовано. Потом сказали, что все остались там под лестничным шурфом, а меня каким-то образом вытащили. Санинструктор погиб. Кто-то наложил мне бинты, закрутили как смогли. Когда сняли гипс, оказалось, что пальцы не двигаются как надо. Хирург сказал: «Сержант, тебе, наверно, нужно будет ломать кости заново, чтобы правильно срастить. Иначе тебя не выпустят таким инвалидом». Я не понимал, что это значит, а санитарка говорила: «Сынок, не давай, не давай. Пусть хоть пальцы будут шевелиться». После гипса пальцы немного шевелились. Целый месяц я был в гипсе. Хирург пришёл и спросил: «Ну что, будем ломать?» Я ответил: «Я не дам ломать». Он спросил почему. Я сказал: «Я автоматчик, не хочу быть штрафником, пусть лучше так». Он натравил особиста, тот пришёл и спросил: «Так что, сержант, решил отлежаться?» Я ответил: «Нет, не решил». Он спросил: «Почему не даёшь ломать руки?» В общем, я не дал ломать. Меня выписали.