«Репортаж»

Дело в том, что, в отличие от нас, нынешних журналистов, которые, в общем, лишний раз, так сказать, и со стула не встанут, считалось, что для того, чтобы хорошо написать материал и для того, чтобы вжиться в образ, журналист, как говорят, меняет профессию. Причём меняет это серьёзно – не просто надеть антураж, какой-то халат продавца или врача. Отец был, ну, не служил, он работал, он был журналистом, он ходил на подводной лодке – на атомной. Он был нефтяником, в Каспий, значит, выходил с бригадой, они там бурили. Это был длительный период времени – по два, по три месяца. Он в горах был с маркшейдерами, прокладывал дороги. Это на полном серьёзе. У него даже был очень смешной случай, он его озвучивал на одном из «Огоньков» старых с Галиной Шерговой, когда они были. Он рассказывал, что нефтяники на Каспии добывали нефть, он был с бригадой. И когда к ним приехала журналистка из местной газеты, которая сказала: «Здравствуйте, мальчики», такая вся вышла из машины, они переписали, и там написали, что, я уж не знаю, как это называлось – оператор или инженер какой-то Визбор, или механик, нефтяник. Ну, в общем, что-то такое. И потом вышла статья. И он говорит: «Я тогда увидел жутко неприглядную сторону нашей профессии». Потому что пришла какая-то девушка, которая говорила: «Скажите, а у вас пожаров не было?». Что такое спросить у нефтяника, не было ли у них пожаров – значит, нефтяников просто нет уже. И не знать этого – не до… А он говорит: «Нет, пожаров не было, извините». «А у вас, может, тонул кто в Каспии, да?» – «Нет, не тонул... Нет, вообще тонул». – «Кто?» – «Да никто, ну, топор тонул, там, я не знаю, три дня». Вот тогда он понял, что он всегда влезал в рубаху того, о ком писал, читал. Когда он писал о Павле Шкляруке, о лётчике, который совершил подвиг, отвёл самолёт от города, он написал про него две песни. Он имел право это делать – он сам летал, он знал, что это такое. И практически так во всём. Он должен был знать, должен был прожить этот путь. Возможно, он и так рано ушёл, потому что он жил очень многие жизни – очень многие, и в любой профессии, чем бы он ни занимался.