Он вставал в эти полпятого утра, он же писал, написал больше 40 книг. И он каждый день... Его стол стоит у меня в соседней комнате. В одном углу стоит Володин рояль, а в другом – папин стол. Мама мне подарила его на 50 лет, этот стол. Но я близко к папе не подхожу, я, конечно, не пишу ничего. Папа писал всё – и воспоминания, и специальные книги, и учебники. Он всегда работал, понимаете? У него в машине висела книжка и карандаш, и он всегда записывал. Он всегда записывал. Если его кто-то видел на хоккее, вот здесь даже есть, он всегда с блокнотом. Он всегда с блокнотом, у него очень неразборчивый почерк. Его почерк могла понять только мама. И он всегда записывал. Он всегда записывал свои мысли, он всегда записывал то, что он видел. Он всегда записывал, потом анализировал, потом смотрел этот блокнот, потом переводил это всё. Каждый день с половины пятого утра он работал. До половины седьмого. С семи часов утра он играл в теннис.