«Как хорошо уметь читать»

«Как хорошо уметь читать» – это сказала я, потому что я научилась читать, в отличие от папы, когда мне было почти 8 лет. И когда я пошла в школу, я читать не умела, и я левша от природы, а меня заставили писать не левой рукой. Мы тогда ещё писали там… Когда я рассказывала своим ученикам – динозавры просто: мы писали вот этими чернилами, когда надо было опускать там в чернильницу. И в общем, я школу терпеть не могла. Но я буквы все знала, потому что наша комната в Зачатьевском монастыре была вся обклеена афишами, потому что в это время как раз была вот эта оттепель. И поэты, они все дружили, они все встречались на каких-то там встречах и всё, и было вот такое прекрасное время. Да, если вернуться, как я научилась читать… Я вообще не понимала, для чего это нужно, потому что мне читали один раз, и я тут же всё запоминала. И тут пришли гости, все сидят, и как раз после вот ХХ-го съезда всё время были обсуждения там. Несколько лет это продолжалось. И вот они сидят за столом, что-то такое обсуждают бурно, а мне принесли 3 книжки, а я прочитать-то не могу, хотя буквы знаю… И тут я взяла одну книжку, поняла, что невозможно никого там достать. А техника была только один раз послушать и всё – нет, некого. Я открыла книжку, и вдруг я поняла, что эти буквы вместе что-то значат. И я была настолько потрясена этим! Я думала: «Нет, может, только с этой книжкой получается. Дай-ка я другую попробую». Попробовала другую – то же самое. Но тут я поняла, что мне надо это рассказать своему папе. А мне в детстве говорили: «Никогда взрослых перебивать нельзя, только если что-то важное». А важное всё время что-то случалось. И вот я потянула папу за рукав, он по моим глазам понял, что что-то случилось. И он оставил своих гостей, отошёл, и я ему говорю: «Папа, ты понимаешь, вот эти вот буквы…» И всё время повторяла: «Как хорошо уметь читать». И он весь следующий день писал это стихотворение. У него было другое окончание: «Вот хорошо, вот благодать, как хорошо уметь читать», а потом вот это: «Не надо звать, не надо ждать, а можно взять и почитать». Но, к сожалению, там редактировали, потому что там «не надо бабушку трясти», а ему говорили: «Ну как это так? Это же пожилой человек». Там что-то «не надо к бабушке идти», что-то редактировали очень сильно. Но потом нормально уже стали сдавать. Ну вот я всегда говорила: «Первая строчка – это моя». И папа тоже всегда говорил: «Это у меня дочка сказала: как хорошо уметь читать».