Как я покупал валенки Георгию Свиридову

Он недалеко от Москвы жил. Вот, я приезжал, и, когда ещё в машине был, уже видел, как он сидит в валенках на стуле. Его жена, Эльза Густавовна, женщина, которая обожала его, и он её обожал. Ну, иногда он покрикивал на неё, но не со злобой, а так, чтобы она что-то вынесла. Для меня это было символично: подъезжаю к его даче, он сидит где-то на уголке и просто думает. И в валенках. Когда я подъехал поближе, посмотрел на его валенки и думаю: что же у вас валенки-то такие старые? «Да, – говорит, – вот, не могу больше ничего купить». На следующий день я поехал в Подмосковье, в глухую деревню. Был там один магазинчик – «Промтовары». Захожу и говорю: «Скажите, а у вас валенки есть?» – «Какие валенки вам?» Я сказал размер. Выхожу из дверей, смотрю – стоит очередь, большая очередь мужиков, выпивших, причём. Я спрашиваю: «Что вы тут ждёте?» – «Да, – говорят, – мы просто хотим купить вот к столу». – «А вы что приехали?» Мы приехали с женой, Ольгой Ивановной. – «А вы что приехали?» – «Так вот, знаете Свиридова такого?» – «Знаем Свиридова». – «Как, откуда вы знаете?» – «Ну, его песни, мы же знаем его». – «А знаете, что он очень просил меня купить валенки ему?» – «Как, валенки ему, Свиридову? Да мы сейчас все соберёмся». Собрали весь народ, объявили: «Идём покупать валенки Свиридову Георгию Васильевичу». Ну, я первый поехал и купил валенки. Он их сразу надел. Он любил валенки. Вот это такой мой эпизод из жизни.