Папа меня во всём поддерживал

Даже моё увлечение «Битлз», детское ещё увлечение, оно бы, наверное, не переросло... Сейчас это по существу стало моей профессией. А если бы не понимание со стороны отца, наверное, этого ничего не было бы. Потому что он не только позволял мне слушать музыку, которую тогда многие хаяли и святотатством называли, бог знает чем – все газеты и телевидение, – а он не только позволял мне это слушать, и громко причём слушать, но и привозил сам пластинки с поездок из разных стран. Поэтому, если бы не он, и этого бы не было в моей жизни. Потому что у меня всю жизнь были увлечения самые разнообразные. Во-первых, в детстве я мечтал быть пожарником. Потом я мечтал быть, по-моему, шофёром. Потом мечтал быть военным. Потом я мечтал быть футболистом. Потом я мечтал быть «битлом». По мере того как с годами увлечения менялись, всё это находило какое-то понимание. Поддержку, да, со стороны... «Интересно, значит, давай, конечно, занимайся этим». Ну а когда у тебя такое массовое увлечение, особенно когда я был немного постарше, скажем, в футбол, если я начинал играть в футбол, я делал это серьёзно. Я мог часами заниматься, тренироваться даже самостоятельно, в квартире в том числе. Жонглировал мячом, побил, конечно, энное количество ламп и, наверное, посуды. Но никто меня за это особенно не ругал. Может быть, мне самому было стыдно, что я испортил или сломал любимую мамину вазу. Вот мне самому было стыдно. Но, в общем, меня не наказывали. Ну и школа – справляешься как-то по минимуму, ну и слава богу. То есть никто не стоял надо мной с палкой: «Давай, мол, только пятёрки, четвёрки». Он считал, что это моя работа, я должен её делать. Главное, чтобы не вызывали в школу. Насколько я помню, почти не вызывали. Во всяком случае, отец никогда в школу не ездил. Может быть, пару раз мама ездила. Вообще, скажу честно, не знаю, важно это или не важно, но я не очень хорошо учился.