Мои драгоценные воспоминания

Мама читает нам с братом вслух Диккенса. У нас не было детских книг. Брат очень любил Шекспира – наизусть целые огромные куски его драм. А когда я вспоминаю Диккенса, я вспоминаю, как он говорит про кого-то из своих героев: он никак не мог победить привычку жить. Мне всегда это приходит на ум, потому что, действительно, до меня, у меня жизнь, кажется, – очень трудно к ней привыкнуть, она всё время неожиданная. И большинство моих друзей, моих близких уже там, но я продолжаю с ними общаться и узнаю от них очень много нового всегда. Мне кажется, что будущее интереснее прошлого, хотя прошлое очень интересно. И когда вы говорите о родителях, я думаю о том, что такое талант, что вообще интересно – интересно, в чём человек оригинален. Он оригинален только в своей любви. И обычный человек мало любит, недостаточно любит. И самое плохое – если эта его ограниченная любовь сосредоточена на его самости, он любит себя. И от этого я больше всего не люблю чванство и людей, которые самодовольны. А которые учат других, которые рассказывают о себе – я хочу слышать о других, я хочу заглянуть в будущее, я хочу видеть какую-то цель в жизни и не люблю поучение и хвастовство. Да, я очень счастливый человек, потому что у меня есть такие драгоценные воспоминания – очень тяжёлые иногда. Но среди моих близких, ну конечно, отец, мать, дедушка, бабушка – все это мои любимые люди, мой брат, которые не покидают меня никогда. И мой друг, который был младше меня на месяц, но был моим учителем. Я имею в виду Михаила Войцеховского. Это был мой любимый друг. И я вспоминаю отношение к жизни умирающих в блокаду от голода. Я видел много умирающих наших соседей по огромной коммунальной квартире. Мы жили в огромной... Дедушка говорил: это население уездного города в этой квартире. Действительно, очень разные люди. Каждый, каждый эпизод в жизни, который я несу в своей душе, – он главный. Среди этих главных я не делю – это отец или какая-нибудь строчка стихотворения. Очень много замечательных людей я видел и вижу их – я не расстаюсь с ними.