Человек состоит из памяти

Мой покойный друг и историк Галенин, он так и считал, что в каком-то смысле прошлое, оно не проходит, оно остаётся тем не грузом, а тем вкладом, мимо которого мы пройти не можем. И что здесь очень важно, мы, современные люди, и молодёжь, и не только молодёжь, мы часто пользуемся не знаниями, а мнениями. А ещё около двух тысяч лет тому назад, ну, немножко меньше, знаменитый, один из древнейших философов греческих Парменид считал, что люди делятся на две категории. Одни люди живут знаниями, по-гречески – эпистема, а другие живут, большинство живут мнениями – докса. И вот эта схема существует всегда, она изначальна. И вот мой отец, применительно к этим словам он, конечно, всегда опирался на знания. Это был его коренной взгляд. Причём в области науки, в области органической химии он эти знания выковывал на основании своих глубочайших исследований природы веществ, особенно в области органической химии. И вот вспоминается такой момент, я о нём иногда говорю, тоже он связан с моим детством. Я уже тогда ребёнком пятилетнем даже, уже тогда я в какой-то степени мог осознать значение моего отца, его научное величие. Я как-то его спросил: «Папа, ты вот великий химик, об этом все говорят и пишут. А вот скажи мне, из чего состоит человек?». Вот такой, я бы сказал, вопрос на засыпку, да, как говорят. И представляете, он, недолго думая, ответил мне: «Человек состоит из вещества, которое называется память». Вы знаете, это мне запомнилось на всю жизнь. И может быть, в какой-то мере это и предопределило мой интерес к прошлому, интерес к истории, в какой-то мере к археологии. И отец, будучи химиком, он мне тем не менее вот своей этой фразой меня как-то направил в другую сторону. Кстати, он никогда не настаивал на том, чтобы я, например, был химиком. Вообще никогда не давил ни на кого. И когда его спрашивали: «Кем бы вы хотели видеть своего сына?», он отвечал очень интересно, он говорил: «Я бы хотел видеть его порядочным человеком». Неплохо, правда? Вот так он отвечал, да.