Журнал «Музыкальная жизнь». Мои герои и рецензии

Было очень много невероятных людей, талантливых. Я о них рассказывал в своих шестнадцати видеопортретах – шестнадцать портретов тех людей, с которыми я дружил, общался. Многих нет на свете. Кто-то – я счастлив – с кем и сейчас общаюсь и дружу. Тот же Володя Спиваков, и Юра Башмет, и Витя Третьяков, живущий в Швейцарии. Я его навещал лет десять назад. Дирижёр Китаенко, Дмитрий Георгиевич Китаенко. Ну, Эдуард Грач – замечательный. Вот я на секундочку всё-таки попробую вернуться к своему началу, своей музыкальной критической деятельности. Я ходил на концерты очень много, я начал работать уже в издательстве. И журнал «Музыкальная жизнь» находился в этом же здании, на Садово-Триумфальной. И главный редактор того времени, музыкальный журналист Яков Васильевич Платек, говорит: «Ты вообще ходишь, по-моему, на концерты каждый день». Я говорю: «Ну, каждый день хожу». – «А ты идёшь сегодня на концерт? Сегодня играет в Малом зале Эдуард Грач». Я говорю: «Да, я иду, я собирался идти». – «Вот и чудно. Вот и чудно. Пойди на концерт и напиши рецензию. Принеси, когда напишешь». Я тогда себе это взял в привычку, потом с этой привычкой не расставался. Я когда сидел и слушал, я своими какими-то обозначениями что-то записывал, когда слушал. Мне было очень важно сохранить вот какую-то такую, так сказать, сиюминутность впечатления. И вот я был на концерте Грача, пришёл домой, ночью написал то, что я захотел написать, и на следующее утро принёс Платеку. Он немножко удивился, но прочёл. А я написал не просто о его концерте – я написал сначала что-то о нём, что я знал. Такой вот пред к рецензии. В конце я написал какие-то свои пожелания – как я вижу его дальнейший путь в его замечательной карьере. И он прочёл, сказал: «Ты знаешь, ты написал, мне очень понравилось». Вычеркнул начало, вычеркнул конец – и вышла моя первая рецензия. И я должен сказать, что я очень много их написал, наверное, десятки, сотни, может быть. Тогда время было очень сложное, в каком-то смысле. Что важно было не только написать, а журнал «Музыкальная жизнь» выходил дважды в месяц. И там была колонка, раздел: «В концертных залах». И там можно было написать только один раз под своей фамилией – Евгений Баранкин. И я писал, но я писал в один номер две, три, четыре, пять, иногда и шесть рецензий. Потому что я ходил каждый день, и я стал очень востребованным автором для журнала. Так что самое было трудное – придумать. Я сначала был Баранкин, потом я подписывался маминой фамилией – Бугачевский, я её уже называл. Потом я подписывался Наташиной фамилией, именем дочери, бабушкой со стороны отца. Вот это было самое сложное тогда – не только написать, но и чтобы это напечатали. Но я рассказываю об этом полушутя.