Ну, это воспоминание очень давнее и которое произвело на меня очень сильное впечатление. Это был приезд эвакуированных из Москвы в Тбилиси, где я проживал тогда, приезд большой группы артистов МХАТа во главе с Немировичем-Данченко, артистов, музыкантов, фамилии долго называть, но они все на слуху: Игумнов, Гольденвейзер, Фейнберг, Нейгауз – вот эта вся группа. А я был тогда студентом студии драматической, мальчишка, и кроме того занимался скрипкой, и нам сообщили, что завтра приезжает этот золотой фонд и нам надо с цветами их встретить. А я был подготовлен в том смысле, что в доме у нас были кумиры – это был Качалов, Тарханов, Москвин, Тарасова и все, потому что дядя у меня был артистом. И на вокзале пришёл поезд, мы с букетиками цветов, мальчишки, девчонки, идёт группа во главе с Немировичем-Данченко. Эту группу ведёт очень известный администратор, Игорь Нежный. Это дедушка теперешнего художника «Геликон-оперы». Он нам говорит, кому отдать букеты. Впереди Немирович-Данченко, маленький, с раздвоенной бородкой, запомнившийся всеми. Я смотрю во все глаза, а его подводят к председателю Комитета по делам искусств Грузии, Павле Канделаки. «Знакомьтесь, – говорит Игорь Нежный, – это Владимир Иванович Немирович». «Очень приятно, очень рады, добро пожаловать!» И, обращаясь к Нежному, говорит: «А что, Данченко не приехал?» Он решил, что это два человека. Ну вот, и тогда в нашей студии родилась мысль пригласить Немировича-Данченко на свой спектакль. Мы списались сперва с Нежным, он нас направил к Немировичу-Данченко, мы по телефону договорились, и пошли три человека из группы, кстати сказать, группа Товстоногова. Товстоногов уже был молодой педагог, преподавал в «ТИГРе». Что такое «ТИГР»? «ТИГР» – это театральный институт Грузии. И вот, значит, в этом «ТИГРе» преподавал Товстоногов, и он разрешил нам Немировича-Данченко пригласить на дипломный спектакль. Это был ноябрь месяц примерно. Мы созвонились. Он жил в гостинице в Тбилиси, Немирович-Данченко. Значит, пошли Гога Гегечкори, артист, молодой студент, ещё моя подружка, студентка Этери Гугушвили, которая потом была директором института. А это моя подруга детства. И я увязался за ними. И вот, значит, наша тройка пришла в гостиницу в Тбилиси. Поднялись на третий этаж, где жил Немирович. Вошли. Он лежал на кровати, одетый. Приподнялся, пожал нам руки. «Ну что, молодые друзья мои», – сказал Немирович. «Ой, Владимир Иванович, нам надо, чтобы вы дали нам такое счастье видеть вас на дипломном спектакле». – «Ой, дорогие мои, я очень неважно себя чувствую. Если буду хорошо себя чувствовать, я приду». В общем, ещё несколько протокольных фраз дежурных. Делать нечего, видим, что он… И мы стали прощаться опять за ручку. Он приподнялся, пожал ручку. И тут Этери Гугушвили ему говорит: «Владимир Иванович, а почему вы одетые лежите?» А он лежал в сером костюме, с жилетом, платочек, и прислонена была палка с очень красивым набалдашником. «Владимир Иванович, – повторила она, – почему вы одеты?» Он говорит: «А я сейчас гуляю в это время». Представляете себе? Вот. Это был, значит, второй раз, когда я увидел Немировича-Данченко. И третий раз, правда, не осмелился к нему подойти – он пришёл на дипломный спектакль киношколы. «Грузия-фильм» была студия такая, и он, значит, получше себя почувствовал и пришёл.