Герои произведений Бориса Полевого. Матвей Кузьмин

На Великой Отечественной войне все делают, что делают. Один сделал чуть-чуть больше – ну, поэтому я потом про это скажу. А так он всё делал, у него получалось. И главное, что у него хорошо получалось – он умел отыскивать настоящих людей. Это «Повесть о настоящем человеке» – это потом, это Мересьев, вернее, ставший Маресьевым, я уже путаю. А у него вот эти настоящие люди были всегда. И что делал отец – у него были маленькие тетрадочки, и он каждый божий день записывал. И они до сих пор лежат чемоданами – и на даче, и у нас в квартире в Москве. Потому что он всё записывал. И потом из этого что-то получалось. И его главная специализация, если можно так сказать, – его больше всего интересовали настоящие люди. Причём это не какой-то герой, не орденоносец, хотя среди них тоже разные люди, как среди других, а вот те, которые действительно проявили себя. Самый первый известный случай – в 1942 году он написал небольшую корреспонденцию «Последний день Матвея Кузьмина». Кто такой Матвей Кузьмин? Это старик, деревенский, ему было восемьдесят три года. В общем, нелюдимый, жил вместе со своим внуком маленьким, с людьми не общался – люди его не любили. Ну просто не любят тех, кто ни с кем не общается. Он был хороший охотник. Уходил на охоту, добывал себе чего-то, что-то выменивал. В общем, жил и жил. Пришли немцы, окружили, и этот дед с внуком… На него внимания не обратили. Но когда заметили, что его свой народ не любит, они говорят: «Слушай, а хочешь мы тебя сделаем старостой?». Он говорит: «Не-е, я старый, а тут за ними не уследишь. Я уж так». – «Ну, ладно». Ну, собственно, и какое-то время дело шло. А потом в деревню пришли войска немецкие, и они собирались нанести удар то ли по партизанам, то ли по армии – натащили и технику, и всего, и надо было к ним только найти дорогу хорошую, чтобы техника прошла. Матвей Кузьмич хорошо знал, он был хороший охотник. Он говорит: «Слушай, ты знаешь, там советские пришли?» – «Знаю». – «Ты сможешь нас незаметно туда провести?» – «А что мне за это будет?» – «А что ты за это хочешь?» – «А мне вот ружьё, у меня отобрали, вот мне ружьё и с патронами». – «Ну, мы тебе дадим-дадим». – «Но сначала давайте, а то я подожду до потом». Ну, ему дали ружьё, патронов. Он попробовал, стрельнул: «Хорошее ружьё. И денег». Немецкий офицер рассмеялся: «Ну ты вообще, из тебя такой коммерсант, ты не немец случайно?» – «Не, я тутошний». – «Дадим тебе денег – вот сейчас вот вернёшься, дадим тебе денег и всё, что хочешь». – «Ну, ладно». – «А далеко идти?» – «Да в общем, это шесть–восемь часов». – «Ну, ладно». И он пошёл. То есть если его до этого в деревне просто не любили, то после этого все его возненавидели. Он говорит: «Давайте только завтра с утра пораньше выйдем, чтобы ночью не идти – опасно». – «Хорошо, светает где-то часов в шесть, ну, вот мы за тобой зайдём». – «Хорошо». И разошлись. В общем, всё как обычно, только они о чём-то шептались с внуком, и ночью внук куда-то исчез. Кого интересует пацан. Может быть, даже правнук был. Маленький, лет семь-восемь. Ну и утром его разбудили: «Пошли». И он их вёл через лес, показывал, где брод, где можно то, сё. Когда на привал они остановились, они его покормили. Он много не ел: «Я с собой возьму», – положил. Такой вот, куркуль. И уже где-то к вечеру, ещё светло было, он вывел их на открытое место. Зашли где-то на середину, он посмотрел вокруг: «Ну чё, хлопцы, выходи – немчуры здесь, полторы сотни, давайте». И началась пальба. А он стоял столбом, смотрел вокруг, немецким офицерам в спину стрельнул. В общем, из всей немецкой группы в плен сдались человек, наверное, двадцать. А Матвей Кузьмин, или Матвей Кузьмич, – Матвей Кузьмич Кузьмин – его похоронили с почестями и дали ему не Орден Ленина, а Звезду Героя. И теперь, если вы пойдёте в метро, много лет спустя, найдёте его скульптуру. Надо только зайти в метро и проехать до станции «Партизанская». Там будет стоять его скульптура и описание его подвига. И вот отец умел выискивать таких людей. Опять-таки, он был не самый любимый персонаж, но он это сделал. Папа всегда говорил: «Я описываю, что вижу. И описываю, как умею». Всё. Поэтому у него нет никаких и никогда не было никаких выдуманных персонажей. Просто не было. Все они были. Но, понимаете, очень многие делают человека из разных, чтобы придать ему какое-то новое качество. У него этого не было. И даже его герои, которые стали Героями Советского Союза, он описывает как людей, которых соседи не любили. И почему? Потому что человек – это цельное. И поэтому, когда ты не приглаживаешь всю действительность, не делаешь как лучше, а делаешь как есть, тогда ты сам в это веришь. А если ты веришь, то и другие поверят. Иначе это будет просто обиралово какое-то, реклама.