Он начал сотрудничать уже как штатный корреспондент «Калининской правды». И, в общем, своим залихватским пером, а у него, я знаю, что уже когда он был в возрасте, он старался сдерживаться. Но вообще-то у него всё, если он себя немножко распускает, было очень залихватски. Любил. Он придумывал какие-то для репортажей совершенно непонятные варианты. Например, в районе Твери и Калязина сделали искусственное море, затопили полгорода, и из воды там только торчала башня. Она до сих пор там торчит и считается местной достопримечательностью. Тогда только торчала. Для нашей семьи эта башня имеет очень серьёзное значение. Дело в том, что бабушка моего дедушки по маминой стороне была из семейства Безобразовых. В общем, это было серьёзное семейство, пришло откуда-то из Германии, но 28 членов этой семьи были в опричнине Ивана Грозного, то есть ребята серьёзней дальше некуда. И девушки там были все красивые, но с характером – не дай бог. Если что хочет – добьётся. И вот дело в том, что Лизонька Безобразова влюбилась в Петеньку Волкова. Он был из хорошей семьи, но беден, как церковная крыса. В этом соборе, который сейчас торчит из воды, он воспитывался при церкви. А Лизонька возьми и влюбись в него. Семья ходила в эту церковь по воскресеньям, как положено. И она привела Петеньку к матушке. Говорит: «Матушка, это мой жених». На что мать сказала: «Я знаю, кто твой жених. Ты была ему обещана при рождении. Это сын наших каких-то родственников. А Петенька – пускай он себе богу молится, пусть за нас помолится. А насчёт семьи даже не помышляйте». Ей тогда было 17 лет, по-моему, да ещё с таким характером, который прослеживается практически у всех женщин этого рода. Я потом могу вам даже рассказать. Ну, в общем, короче говоря, они в той же самой церкви, в которую они ходили, там же и обвенчались. Мама… Пришли к матушке, бросились в ноги, но у матери тоже нашла коса на камень. Она выгнала их к чёртовой матери на улицу. Ни денег, ничего. «Не знаю такой дочери больше». И прокляла брак в той же самой церкви. Вообще это считается большим грехом. Но что сделаешь – нашла коса на камень. Им, конечно, было тяжело, но Лизонька, несмотря на своё деликатное воспитание, напряглась, родила Петеньке семерых детей. Помогла ему сдать экзамены на гражданский чин. И он сделал неплохую карьеру для маленького города – стал почтмейстером. А Лизонька долго не выдержала: по-моему, в 34 или в 35 лет она умерла, рожая седьмого ребёнка. Не знаю, это проклятье или не проклятье, но так и жили. Её правнучка была очень серьёзной девушкой, понравилась отцу. Но она считала, что журналист – это несерьёзно. Она занималась в Осоавиахиме, училась водить самолёт, прыгать с парашютом. В общем, серьёзная девушка. И вообще ходили слухи, что их набирают для войны в Испании. Но война в Испании закончилась, и она никак не реагировала на отца. И тогда он подумал, не зная об этом проклятье: «Как же мне её всё-таки добиться?». Достал где-то водолазный костюм – не баллоны за спиной, а те, которые с трубками и шлемом, – и спустился на дно водохранилища. Он договорился с радио, что будет давать оттуда прямой репортаж. Был длинный провод, и это шло на их городское радио. Потом он даже написал об этом большой рассказ. И он говорил: «Вот я иду по улице такой-то, там как раз ещё стоят телеги, а окошко открывается, оттуда рыбки выплывают». Но в конце он, конечно, сделал роковую ошибку. Он шёл по этой самой, а там была какая-то яма или колодец. И он туда свалился вместе с этим костюмом, со всеми делами, он просто туда провалился. И сказал всё, что он думает об этом инциденте. А надо сказать, что мать на дух не переносила матерные слова, просто на дух. И он понял, что вся его затея рухнула. Но он докончил, вылез из этого, и мать его простила. То есть вот такая у них была свадьба. И ей пришлось завязать даже с самолётными делами, потому что мой брат старший родился аккурат 1 мая 1941 года. Там были какие-то договоры с Мариной Расковой, всё такое, у неё всё хорошо получалось, но, естественно, уже даже близко нет. И брат родился. По семейной традиции у него открылся туберкулёз, но быстренько вылечили. Так что у отца всегда было что-то. Вот на этой фотографии можно выяснить, чего добился отец в жизни, когда в этом дурацком водолазном костюме полез на дно реки. Вот были двое людей с разными характерами. Характер у каждого сильный, но как-то они сумели, они всегда дополняли друг друга. То есть каждый занимался своим делом. И так появился сначала мой брат, ухитрился родиться 1 мая 1941 года и подвергался бомбёжке с самого детства. Моя сестра родилась после войны в 1945 году в апреле – может быть, не сразу после, но вот. А потом они заболели тифом. Это тогда был серьёзный тиф. И родители испугались, что они умрут, потому что им было очень плохо. Они на всякий случай в запас сделали меня. И вот на семейной фотографии все мы там. И там три доктора наук, два кандидата наук. То есть получились-то ребята не очень плохие.