Мои разговоры с Фазилем Искандером. «Ардис»

Мы с ним подружились очень. Мы жили в одном доме, даже в двух домах вместе жили. В последнем жили 10 с лишним лет. И мы с ним часто выпивали, беседовали о том, о сём. Значит, он мне сказал: «Ты знаешь, у меня что было? Меня, когда напечатали “Сандро из Чегема” в “Новом мире”, настолько изуродовала цензура: убрали главу, там ещё всё. У меня было ощущение, что я ребёнка своего отдал, и его зарезали. И у меня была депрессия от этого». А деваться никуда не мог, потому что жил на литературные гонорары. «А неустойка была бы такая, что босой пошёл по Москве». Значит, но он говорит: «Когда мне предложил Карл Проффер издательство “Ардис”, это тоже, кстати, третий путь. Издательство “Ардис” спасло новую русскую литературу. Потому что до этого было или советское издательство, или антисоветское – “Посев”. А тут такое издательство. Сначала они печатали писателей 20-х годов: Зощенко, Добычина, а потом они стали печатать понемногу тех, кто политикой не занимается. Они же открыли Сашу Соколова. Они уже развернулись в конце 1970-х. Их пускали даже на книжные ярмарки. И они, например, приезжали на ярмарку, набирали книжек как можно больше, выставляли их и отворачивались. А посетители – там очередь стояла – они книжки за пазуху, за пазуху, значит, всё. И они книжки распространяли таким образом». Так вот, значит, Фазиль мне рассказывал: «Мне Карл предложил издать полный текст “Сандро из Чегема”. Я тут же согласился, а дальше врал, что как туда попала, не знаю ничего. Как все врали. Но только над мной тучи сгустились, чтобы меня когтить за “Сандро из Чегема”, за публикацию в “Ардисе”. “Ардис” после “Метрополя” невъездной стал в СССР. Они только собирались меня громить, а тут “Метрополь”. Они все переключились на “Метрополь” и про меня слегка забыли». Но что Фазиль говорил тогда, я потрясён просто. Он, конечно, знаменитость, всё, но вот есть знаменитая стенограмма обсуждения, где нас громят, и вдруг Фазиль преисполняется гнева и говорит: «Вы себя ведёте, как жулики. Вот у Попова три положительные рецензии было и отрицательное редзаключение на основании трёх положительных. Это как назвать можно, кроме как жульничество?» Его надо было довести до этого состояния. Так он себя ведёт тихонечко и всё. Потрясающий писатель.