Операция на глаза

У меня был свой врач в Херсоне. Я работал начальником цеха на заводе, а в больнице у меня был свой личный врач – Иванов Виталий Иванович. Значит, он писал диссертацию кандидатскую медицинскую в институте имени Филатова. В Одессе есть глазной институт имени Филатова. Он писал диссертацию. И я ему помогал. Что означает – помогал? Я не в самой диссертации, а он делал прибор для фиксации головы во время измерения давления. Я ему помогал сконструировать. – «Вы конструктор, вы знаете, что это такое, сконструировать этот прибор». И мы вместе сконструировали. Я его на заводе изготовил, отхромировал, сделал красивым. И он с этим прибором поехал на съезд антропологов в Ленинграде и получил хороший отзыв для своей диссертации об этом приборе. И я лежал у него как-то на профилактике, и в журнале «Здоровье» прочитал, что в Москве делают лазером операции. И решил приехать. Мне сказали, что очень сложно сюда попасть. – «Собери все документы». И я стал искать выход, как попасть. И мой директор завода нашёл, я его просил, он часто ездил в Москву, у него главный металлург был в Министерстве, а у него жена работала в Минздраве. Говорит: «Она тебе поможет, только это стоит определенных денег». И, значит, а денег надо было – это четыре или пять моих окладов, где мы жили от зарплаты до зарплаты. Ну, дали мне материальную помощь, занял, поехал. И она меня направила в институт имени Гельмгольца к хорошему специалисту – Гундрова Роза Александровна. Она была профессором, специалистом. И она меня проверила. Говорит: «Ну, что, я Вас положу, и потом сделаем операцию». – «У вас лазером делают?» – «Нет, – говорит, – только в институте Краснова». Он был Красновский тогда. Я туда пошёл, а там говорят: «Не, это бесполезно сюда попасть. Там в очереди штаб в регистратуру узнать». Говорят: «Ты завтра езжай в Минздрав, отдай все документы. Тебе будут говорить: «Едь в Филатовскую», а ты скажешь, что там был, – а я уже два раза там лежал, в Филатовской, – и что тебе там ничего не помогло». И я с вечера занял очередь, всю ночь там простоял, до обеда попал туда. То же самое, так мне и сказали. Но в итоге дали направление, и я хотел к профессору одному попасть, мне сказали: «К какому?» – «К профессору Алексееву». Потом я к нему попал через много лет, но это отдельно интересная история.