Дело в том, что я пишу книгу хроникальную, стараясь следовать день за днём с определённого времени. С того времени, например, когда я ещё бегал по фундаменту будущей дачи. Я себя ещё помню. А это было приблизительно 1928 год. То бишь что это такое? Сколько мне было с 1923-го? Лет пять. Да? С тех пор помню. И, например, в своей книге пишу о том, как мама моя мне рассказывала, что Артур Христианович приезжал на машине вдвоём, сам за рулём с Борисом Савенковым, к нам на дачу без всякой охраны. Видимо, такого уровня люди могли как-то доверять друг другу даже в таких ситуациях. Понимаете? Мамин рассказ меня чрезвычайно тронул.