Оттепель началась с войны

Как я это понимаю. Вообще всё, что я сейчас говорю — это то, что я пережил и что я передумал. Это никого не обязывает… Я не думаю, что выражаю истину в последней инстанции, тем более. Я выражаю своё отношение к этому делу и своё понимание. Так вот, я должен вам сказать, что «оттепель» началась с войны. Она не началась с Хрущёва. Дело в том, что всё время люди выполняли приказ свыше. А во время войны вдруг мы получили возможность быть гражданами. Хоть немного, но быть гражданами. Это трудно будет вам понять, и объяснить это тоже трудно, но я постараюсь. Было давление на армию со стороны Сталина и всей этой системы? Да, было. Оно было жестоким? Да, было жестоким. Но — человек мог решать. Вот когда он идёт в бой, он мог решать, как ему поступить. Он чувствовал себя защитником не только социализма, хотя и социализма тоже, но он чувствовал себя защитником той культуры, к которой он относился, тех обычаев, которые он признавал. А кроме того, он защищал своё человеческое достоинство. Потому что фашизм, который ему угрожал, попирал прежде всего его и национальное, и человеческое достоинство. И поэтому, как ни странно, хотите — верьте, хотите — нет, но мы, те, кто воевал в это время, чувствовали себя более свободными, чем в мирное сталинское время. Как это объяснить? Это очень трудно. А кроме того, ведь каждый человек, который идёт на смерть, он должен думать психологически. Он не может идти на смерть, не думая о том, что вот победим — и будет всё по-другому, справедливее и лучше, чем было до сих пор. Вот так думало моё поколение.