Смерть

Папа приехал в Москву. Он снимался как раз в «Холодном лете», и у них была где-то экспедиция на Севере, я не знаю, где-то они снимали под Петрозаводском. В Карелии, да, в деревне там. И вот он приехал в Москву. А Театр сатиры был на гастролях в Риге. И у него было несколько дней до спектакля, и он заехал в Москву. Во-первых, он вёл курс в ГИТИСе, на актёрском факультете. И приехал, что-то ему там нужно было в институт по каким-то делам. В общем, по каким-то делам он приехал в Москву. Я была в это время на даче с детьми, у меня дети были маленькие. И он приехал, а в Москве не было горячей воды. Ну как обычно, отключают летом – холодная вода. И вот он вечером пришёл домой и решил принять душ. А горячей воды не было. А так как он был человек закалённый, я вам говорила, что он купался прямо до холодов, он принял холодный душ. И, видимо, он был в квартире один, и произошёл спазм. Я не знаю, как это произошло. Врачи говорят, что разрыв сердца, что ли. Он был один, и смерть была моментальной – он даже не мог ни врача, никого позвать. Конечно, я думаю, что если бы кто-то был, тоже вопрос – успела бы доехать скорая, если это моментальная смерть. Он был один, и, к сожалению, никто ему не мог помочь. А я узнала, когда была на даче. Он не приехал уже на спектакль, на гастроли, в Ригу. Вернее, он должен был приехать к спектаклю, а там была мама, и она сразу же забила тревогу. Например, вот вечером спектакль, а его днём нет. Сообщили нам. Муж взял ключи и поехал на квартиру к родителям, а мы жили отдельно. Звонит – дверь заперта. Не может открыть, потому что ещё была закрыта на задвижку. И он сразу подумал что-то плохое. Звонил, звонил очень долго, ничего не мог дозвониться. Они жили на 13-м этаже, до сих пор живут на 13-м этаже. И тогда муж через соседей перелез с балкона на балкон, это на 13-м этаже, выбил окно, залез через окно и увидел его уже мёртвым. Но это уже, видимо, было двое суток назад. Или сутки. Не то, что только что. И тогда муж приехал ко мне, я была на даче, и сказал. Для меня это вообще… Я пошла в его комнату, у него комната наверху, я легла на его кровать и рыдала целую ночь на его кровати. А потом уже утром мы поехали. Естественно, когда муж приехал, папу забрали в морг. В Риге продолжались гастроли. И так получилось, что практически никто не приехал. И гроб даже не поставили на сцене, а поставили в фойе. Но народу было так много, несмотря на то что гроб стоял в фойе. Ну они сказали, что вроде на сцене какие-то идут ремонтные работы, театр не работает, там ремонтные работы. Хотя я думаю, что можно было сделать так, чтобы ремонтные работы прекратили ради Папанова. Поставили в фойе, и народу было так много, что от Пушкинской стояла очередь, чтобы проститься с Папановым. Движение всё было перекрыто.