Всё началось с того, что я решил стать директором. Что, пожалуй, нетипично ни для актёрской профессии, ни для успешного актёра, успешно реализующего свою профессию. Но время накладывает ответственность, и начинаешь всё меньше врать, иногда просто говоришь правду. А правда заключалась в том, что я был младшим из тех, кто начинал театр «Современник». Младшим настолько, что коллеги отправляли меня за водкой перед началом работы коллегиального правления. Я был младше Женьки на девять лет, младше Ефремова на восемь, и младше Гали только на два. Если бы кто-то сказал мне тогда, что за эти 14 лет самых весёлых и сильных, двое у меня родится детей, моя первая жена, актриса театра, Людмила Ивановна Крылова, — всё псу под хвост. То есть зря ли это всё было? Мы с Евстигнеевым не пошли во МХАТ за Олегом Николаевичем. Я был по кино самым успешным в это время. Женька для меня навсегда самое крупное актёрское дарование — талант, не назначенный, не внедрённый, не взбитая пена. Галя начинала с простого. Она сделала второй состав спектакля «Пять вечеров». Я тогда отвечал за рекрутирование одарённых людей. Среди них были Слава Любшин — он играл Славку, Люся Крылова — Катю, Зина Зиновьева — тётю Тамару, Влад Заманский — приезжего с северов хорошего человека. Она с этого начинала, а потом был спектакль «Двое на качелях», с Танькой Лавровой и её необузданным стремлением к подлинности бытия. Всё это вместе характеризовало Галю как человека, не по должности, а по живому интересу к профессии режиссёра. Фаина Георгиевна Раневская говорила, что Галя реализовала себя процентов на семь, может на шесть. Та смелость, с которой она играла эпизод Нюрки-хлеборезки, впечатляла. Я могу судить, потому что сам играл студента Мишу в маленьком эпизоде. Галя — актриса выдающегося дарования. Если посмотрите учеников, которых я обучил, поймёте, что я в этом понимаю. У меня есть задатки, хотя маловато. Позже, после падения железного занавеса, я ставил спектакли в Европе, Японии, Корее, Америке, Канаде. Галка человек честный. Она не поступает наобум, слету. Она честный человек. Теперь немного о том, почему я имею право говорить это подробно. Был 1963 год, мне было 28 лет. В «Современнике» затеяли работу по роману Ивана Андреевича Гончарова «Обыкновенная история». Решили попросить Виктора Сергеевича Розова написать пьесу. Это были удивительные шансы, беспроигрышное дело. Люся Гурченко, прямая женщина, написала смелое мнение о будущем сезоне. Её слова были смелыми, но «Обыкновенная история» казалась неприметной. Игорь Кваша должен был играть Дядюшку, но заступил Миша Казаков. Пьеса была длинная, диаложная: сцена на двоих, на двоих, на двоих… Потом на троих, на четверых. На третьей или четвёртой генеральной репетиции у людей словно крыша поехала — все начали говорить «бог знает что». До какой степени это было про них, а до какой — про невозможность отстоять свои идеалы. Попало не просто в бровь, а в глаз, в болевую точку. Волчек была режиссёром этого дела. Потом началась сказка для детей и взрослых. Галя, недолго думая, говорит: «Нет, я не буду выпускать премьеру с другим актёром». До этого лечили меня семь недель, давали увеличивающуюся дозу аспирина, и в моём страдающем желудке образовалась язва. Но Галя настояла на своём. Я, восставший с одра, вместе с Михалом… Всё это прошло, и мы получили государственную премию, что было тогда неслыханно — мне было меньше 35. Когда моя мама приезжала проведать меня, она говорила: «Галочка, я оставляю его на Вас». Я был влюблён в Женьку, Галя была его женой. Мне неловко говорить об этом перед телевизором, ограничусь тем, что она мне нравилась талантом. Хася — так я её называл. Я любил её и люблю, несмотря на усилия некоторых актёров «Современника», которые пытались нас поссорить. «Современник» возник в 1956 году, сегодня 2003-й — 47 лет. Много ли найдёшь людей, которые спустя почти полвека могут так подробно рассказать, почему и за что они дружили, товариществовали и работали вместе?