Моё мужское воспитание

То есть возмужание пришло ко мне на первом курсе Щукинского училища, я узнал всё. И сигареты, и всё, что необходимо в дальнейшей жизни. Так что я, наверное, первый раз в жизни посмотрел на отца, а он как-то выходил из ванны, я помню, в халате стоит. Говорю: «Папа, я сегодня не приду ночевать». Как-то доброжелательно всё было, атмосфера ничего не предвещала, не внушала мне опасений. Поэтому легко это прозвучало. И он так помялся, грустно очень на меня посмотрел и говорит: «Сынок, береги пипиську». И больше разговоров у нас на эти темы не было. Он не против был моей женитьбы на чилийке настоящей, поэтому так вот остерегал, но не боролся. Воспитывал постоянно. И это называется – совершенствовал. Потому что он постоянно мне делал замечания. Вот мы едем в машине, он мне говорит: «Сынок, сынок, столбы мелькают». – «А я еду 40», – я говорю. – «Нет, сбавь». Меня это раздражало. Я говорю: «Папа, ты мне всё время под руки говоришь, на сцене мне… Мне это мешает очень, меня это отвлекает, я сейчас в столб врежусь в этот же». Он замолкает обиженный. Потом через пять минут опять начинает влезать. Но сейчас он говорит: «Я сейчас вылезу». Так что всё время, даже в армии, мне… Но об этом говорить, наверное, неудобно. Он даже в армии мне прислал вырезку из газеты – как надо в гололёд, как осторожно ходить.