Моё счастье

Наверное, надо мне считать себя безусловно человеком счастливым. Ну, во-первых, я родился в замечательной семье, у меня были родственники очень хорошие, у меня своя семья, и у моего сына семья, у меня есть внук замечательный. В этом смысле я без сомнения счастливый человек. Реализовал ли я себя? Да. Как педагог – наверное. Как музыкант… ну, где-то не дорос. Моя ли вина в этом? Может быть, и моя, а может быть, вина и не только моя. Не могу сказать. Наверное, всё-таки данные не те были у меня, что у Тимофея, и мне, может быть, можно было бы, наверное, на другом инструменте больше бы я достиг, а может быть, и нет. Ну, трубачом я стал? Трубачом я был. Играл? Играл. Претензии ко мне были? Возможно, были. Ну, в общем, я себя не давал позорить всё-таки. Да, претензии, да, наверное, были. Да. Но то, что я делал, я делал добросовестно. Вы знаете, был такой случай, когда в Большом театре шла «Пиковая дама», мне надо было играть сигнал за кулисами наверху. А внизу играл Тимофей Александрович в оркестре, а напротив дирижёра сидел Серёжа, играл на фаготе. Дирижировал спектакль Борис Эммануилович Хайкин – человек чрезвычайно остроумный, не пропускал ничего, если что-то получалось у него. Ну, известная его шутка – как такси раньше ловили, да? Останавливается, а я: «В парк еду». Он подходил к таксисту и спрашивал: «А вам куда ехать?» Это его шутка была. Ну, вот вошёл он в оркестр перед третьим актом. Вошёл и нагнулся что-то к концертмейстеру альтов и что-то ему сказал на ухо. Спектакль закончился, прошёл хорошо, замечательно. Все хорошо сыграли. Выходим из-за кулис, встретились Тимофей, Серёжа, я. Ну, мы с Серёжей нормально выглядели, а Тимофей был бледный, как полотно. Он так переживал за нас с Серёжей. Серёжа, по-моему, тоже первый раз играл этот спектакль. Ну, я-то не первый, Серёжа – первый. Да. Вот такой случай был. Да, а потом мне, значит, сказали, что Хайкин нагнулся и сказал: «Докшицеры меня окружили. Один справа, другой слева, а третий в центре». Вот так. Один – справа трубач, слева – я на сцене, а в середине – Серёжа. Да. Вот такой случай был. Очень интересно было работать с Геннадием Николаевичем… Работать. Играть. Работал он. С Геннадием Николаевичем Рождественским. Я вам рассказывал, что не единичный случай был. Я в БСО не единственный раз был, и там с ним встречался, и в Большом театре часто очень, да.