Во-первых, никакой разгульной жизни он вести не мог, потому что у него денег не было – какая разгульная жизнь, о чём речь. Кроме того, он был работягой. Уже до ссылки он написал, можно сказать, несколько томов стихов. Он учил польский и английский языки, очень много читал. Что значит «разгульная жизнь»? Мы с ним много времени проводили вместе, я видел его жизнь во многом на собственные глаза. Конечно, была компания дружеская, мы там выпивали, хотя он, кстати говоря, этим отнюдь не отличался. Я выпивал гораздо больше, чем он. Но это всё ерунда. Ведь тот фельетон, который положил начало травле в ноябре 63-го года, был лживый от первой до последней строчки. Все эти басни о том, что он проводил время в ресторанах, – ничего общего. Его это совершенно не интересовало. Он был совсем другой человек.