Армения с Сергеем Параджановым. Рождение фильма «Цвет граната»

Кино дало мне не только битву в ледниках и горах, но и встречу с замечательными людьми. Одной из моих удач в кинобиографии я считаю встречу с Параджановым. Он тогда только приехал в Ереван. С одной стороны, у него уже была оглушительная слава после «Тени забытых предков» — фильм получил десятки призов и считается одной из лучших картин в истории кино. С другой стороны, он решил на волне этого успеха снять другой экспериментальный фильм «Киевские фрески». Были сняты пробы: если в «Тенях забытых предков» камера ходила, прыгала, делала динамику, то здесь камера стояла, как забитая тренога, и всё действие должно было происходить, как на фресках. Это сочли чересчур смелым экспериментом, пробы показали — и проект закрыли. Когда он приехал в Армению, его друг Шкловский посоветовал: «Ваша ошибка, что Вы доделали фильм на современном материале. Езжайте в Армению, снимите по принципу неподвижной камеры, это подойдёт для армянских храмов, барельефов, миниатюр». И вот он приехал с этой программой. Параджанов родился в Тбилиси, учился в Москве, работал в Киеве, а в Армении никогда не был. Это было его первое посещение родины. Он с жадностью приступил к изучению армянской культуры, и меня назначили, как опытного ассистента, который мог всё организовать: экспедиции, поездки по Армении, куда он хотел. Это тоже было незабываемое время. Мы ходили, открывали новые храмы, и тогда он придумывал фильм. Фильм будущий — «Саят-Нова» или «Цвет граната», двоякое название — рождался у меня на глазах. Он воспринимал это всё с особой чувствительностью. Приехав в храм, он открывал его для себя впервые: Гарни, Гегард, Эчмиадзин, Санаин, Ахпат. Это вторгалось в него. С одной стороны, это были уже не забытые предки, а его собственные предки, армянское искусство, армянские шедевры. Он реагировал на это, хотел выразить и объяснить через киноязык. Вот так это было — очень незабываемо.