Моя первая стажировка в Польше. Увлечение личностью Юзефа Пилсудского

У меня была десятимесячная стажировка. Всё оплачивалось: стипендия, жильё, проезд. Правда, во время стажировки у меня родилась дочь, поэтому я пробыл там не десять, а восемь месяцев. Восемь месяцев – и это была замечательная школа. Я ходил на семинары, появились друзья-поляки, с которыми, до сих пор, пока они живы, поддерживаем отношения. Это было 55 лет назад, в 70-е годы. Там была русская студенческая колония. Я уже был кандидатом в члены партии, стоял на партучёте, но с комсомольцами совсем не контачил. Мне было интересно совершенствовать язык, общаться с польскими друзьями. Все были примерно одного возраста, у нас общий круг интересов, много историков – студентов, старшекурсников, выпускников. Я быстро сошёлся с ними, был у них в домах. Когда общаешься на таком уровне, исчезает желание показывать, что у тебя всё лучше, чем на самом деле. Случайные люди делятся проблемами редко, а с друзьями можно говорить обо всём: о встречах, вечерниках, о жизни. Обычный вопрос у поляков был: «Ну, вы у нас там забрали Львов». В первый момент я напрягся, думал: «Сейчас я им всё расскажу». Потом решил: «А чего я буду рассказывать? Они всё прекрасно знают». Я сказал: «Ребят, между нами не может быть разногласий, приходите – забирайте. Я не против». И сразу не осталось вопросов. Тогда можно говорить о простых вещах, понимать, чем живут люди, как они думают. Это помогает потом в работе, когда сталкиваешься с людьми. Ещё важен был возраст. Помню Пилсудского, была презентация в посольстве. Мне предлагали написать для «Аргументов и фактов» статью о нём, в 1986 году. Я отказался, потому что был слишком молод, чтобы писать о человеке старше меня. У меня не было жизненного опыта, чтобы понять его. На рубеже нулевых годов мне предложили написать его биографию для серии «ЖЗЛ». Я подумал: «Он был враг, но сейчас можно». Я был примерно того же возраста, что и Пилсудский, и понимал его. Приведу факт. В 1930 году Пилсудский, ему 57 лет, выиграл выборы с использованием административного ресурса, стал диктатором страны. Но говорит своему окружению: «Всё, я ухожу, премьером больше не хочу быть, вы рулите, а я поеду отдыхать». Уезжает на Мадейру на три месяца с адъютантом, врачом и своей любовницей, молодой девушкой из Киева, которая была врачом на курортах. Все биографы задавались вопросом: что же она нашла в этом 57-летнем мужчине? Я понимаю: в 57 лет мужчина – это вовсе не старик. Или сцена из ссылки в Забайкалье: Пилсудский встречает польку-ссыльную, гуляет с ней, рисует картины будущей Польши. Не потому, что он себе это представлял, а чтобы показать девушке, какой он значимый, мыслитель. Эти штрихи помогают понять, почему он устраивает государственный переворот, когда его отодвинули от власти. Он видит, что страна идёт в пропасть и её нужно спасать. Спасти не удалось, потому что Польша между Россией и Германией – два врага, и Польше несдобровать. Это понять очень важно. Нужно заниматься именно личностями. Если человек никто, чиновник, ему сказали – он просто выполняет. Он ничего выдающегося не совершит.