Как работал Михаил Шолохов

Он работал обычно по ночам. В то время у него уже были маленькие дети. Он писал ночью, а бабушка днём находила возможность это перепечатать. А вечером он садился и всё перечёркивал. Потому что придирчивый он был не к чистоте переписывания, а к самому себе – крайне требовательный в своём творчестве. Это я, наверное, уже немножко затрагиваю другую тему, но… Когда в 1999 году счастливым образом были обнаружены рукописи «Тихого Дона»… Хотя кое-что и раньше было известно: в Пушкинском доме, в Ленинской библиотеке хранились некоторые материалы, но не такие большие. А тут почти полная рукопись – три книги «Тихого Дона». И прямо с первой страницы видна вся писательская кухня: сколько раз он вымарывал слова, писал целые отрывки на обороте, потом возвращался к предыдущей версии, делал это разноцветными чернилами и карандашами – чтобы хоть как-то можно было разобраться. И это ещё тот период, когда бумага была в дефиците. Рукопись – на нестандартных листах. Видимо, отходы после обреза, такие необычного формата. На них и писалось. Переписывать им тогда особенно было не на чём и некогда. Поэтому именно там видно, насколько он ответственно относился к работе и придирчиво – к самому себе. Это, кстати, сказывалось и на отношении к другим собратьям по перу, которых он иногда, по-моему, вполне заслуженно критиковал. За это, впрочем, его особенно не любили. У него был очень необычный график. Он спал мало – четырёх-пяти часов ему хватало за глаза, иногда и меньше. Обычно ложился вместе с бабушкой, часов в десять вечера. Потом ещё часа два в постели читал. Засыпали они к полуночи. А в три-четыре он уже поднимался. Пил кофе и работал, работал. А в восемь шёл будить нас, если мы ещё спали. Создавалось впечатление, что он ведёт рассеянный образ жизни. Целый день на виду: то с нами, то занимается какими-то бытовыми делами – можно подумать, что вообще ничем серьёзным не занят. Но на самом деле к этому моменту он уже четыре-пять часов утром отработал. И это были самые продуктивные часы. Не только летом, но и зимой – в темноте, по тому же графику. Это действительно самые плодотворные часы в человеческой истории. И не только для жаворонков, но и для сов, которые считают себя совами. Я сам пробовал работать в это время – нужно совсем немного, чтобы войти в этот режим. Да, три часа сна для меня мало. Но если ложишься, как у нас говорят, с курами и просыпаешься вместе с ними, то утренние часы невероятно продуктивные. За это время успеваешь сделать гораздо больше. Особенно если нужно писать. Но и физическая работа в это время идёт на удивление легко. Он не то чтобы специально себя к этому приучал или тренировал. Нет. Просто у него такая особенность. Причём про его маму, мою прабабушку, говорили, что она вообще в привычном смысле слова не спала. Могла днём присесть на 15 минут, прикорнуть, потом встать и идти дальше. И так несколько раз в течение дня. Ей этого хватало. Это, безусловно, с одной стороны, индивидуальная особенность. Но с другой – мы-то знаем про быстрый сон, именно он мозги на место и ставит. А всё остальное время мы просто овощем лежим.