Наверное, начинать надо всё-таки придётся, хочу я этого или нет, придётся начинать с моей родословной. У меня, что называется, генетическая отягощённость. Да. Я психолог в третьем поколении. Значит, мой дед был доктором психологических наук, профессором, одним из основателей отечественной психологии в своё время, деканом факультета психологии МГУ и создателем его. Мой отец был тоже доктором психологических наук, профессором. Оба они были академиками Российской академии образования. Я… в общем, было такое некоторое ощущение, что мой путь, что называется, предначертан. Хотя на самом деле всё было далеко не так просто. Даже с отцом всё было не так просто. Мой отец в своё время принципиально не хотел идти тем же путём, которым шёл дед, и становиться психологом. Он поступил на филологический факультет, окончил его успешно, стал работать в языкознании. Потом он стал заниматься вопросами психолингвистики – дисциплины на грани психологии и лингвистики, по сути дела стал основателем этой области в нашей стране. После этого он передвинулся в другие вопросы социальной психологии и, в конечном итоге, защитил вторую докторскую по психологии. То есть он дважды доктор наук. Поэтому в психологию в конце концов всё равно вернулся. У меня не было изначально какой-то однозначной профессиональной ориентации. Но единственное, что могу сказать – как-то студенты в одном из университетов, где я выступал, общался со студентами, задали мне вот такой вопрос с подковыркой: «Как вы относитесь к известному положению, к известной фразе о том, что “природа отдыхает на детях выдающихся людей”?» На что я ответил тогда, что природа никогда и ни на ком не отдыхает, в природе это не предусмотрено, а вот дети иногда отдыхают. Но у нас в семье это было не принято. Есть известная, не помню кому принадлежащая фраза, о том, что кого-то спросили, насколько на него влияло, насколько его воспитывала ситуация, насколько его воспитывал его выдающийся отец. Он сказал: «Меня воспитывала полоска света поздно ночью под дверями его кабинета; когда я засыпал, а он там работал». У меня была похожая ситуация, потому что я рос в семье у деда. Я рос с дедом. По сути дела, отец жил отдельно, в другом месте, с другой семьёй, а я рос с дедом. И он действительно именно в этом качестве, наверное, этой самой полоской меня воспитывал. А в своё время отца моего по какому-то поводу попрекали, что у него нет психологического образования, когда он выступал по каким-то психологическим вопросам. Он отвечал: «Зато у меня есть психологическое воспитание». Ну, у меня в данном случае было и то и другое – и психологическое образование, и психологическое воспитание.