Есть такое замечательное выражение – «вещество литературы». Его не объяснишь, его не опишешь словами. Я для себя скажу так: когда я не понимала, как это сделано. Вот я читаю, и мне очень нравится, и я могу разъять, как там у Пушкина в «Моцарте и Сальери»: «Музыку я разъял как труп», – я могу разъять. Ко мне кто-то спросил однажды из студентов: «А вот вы можете написать на одну и ту же вещь положительную и отрицательную рецензию?» Я задумалась и сказала: «Наверное, могу». Так что если я как-то могу понять, как это сделано, я задумываюсь, литература это или ремесло. А если для меня это производит какое-то глубинное впечатление, и я не понимаю, почему, я не понимаю, что меня здесь зацепило, – вот это точно настоящее.