Первой жертвой в моей семье, которая состояла из девяти человек, были дедушка и бабушка лет шестидесяти. Они вместе со мной (потому что остальные дети были в школе) побежали в бомбоубежище. Ну это название только бомбоубежище, потому что это был подвал трёхэтажного дома – любая бомба, попадя в него, насквозь бы его пробила. Но тем не менее хоть от осколков спасались. И вот мы втроём побежали из нашего дома вокруг огромного двора, а дед мне крикнул: «Беги напрямки». Там кустики были, я чесанул, что называется, а дедушка с бабушкой потихоньку шлёпали вдоль по тротуару. И тут грохнула бомба здорово, рухнула стена дома, завалило бабушку, дедушку и ещё кого-то, там бежали люди всё. А меня эта взрывная волна подхватила и ударила об стенку как раз противоположную, я успел почти добежать, ударило, у меня лопнула перепонка ушная, и я оглох с тех пор. Хотя десять лет, учась в школе, я даже не знал, что я полуглухой. Но зато всегда стремился залезть на первую парту, чтобы слышать и видеть – зрение тоже было не очень. Но обнаружилось это только тогда, когда я закончил школу и хотел поступить в Военно-морское училище. Поскольку я выходец-питерец и видел моряков, мне хотелось, как всем, быть моряком. Но увы – военная комиссия меня, как говорится, по всем пунктам завернула.