Мама родилась 23 февраля 1913-го года, папа моложе её, он 1 мая 1915 года родился. У нас была, по тем временам, нормальная семья. Сейчас она считалась бы многодетной, но у других было по 7, по 10, по 11 детей. Значит, папа мой заходил, их отпускали на сутки-двое, когда фронт проходил: они под Армавиром, под Ростовом воевали. Подержал меня на руках, так как я был пятый ребёнок в семье. Прислали ж какую-то бумажку маме, нам было указание устное, что папа пропал без вести. Я до сих пор слово «папа» за свою жизнь так и не произнёс. И жалею.