Я не был театральным ребёнком

Ну нет, я за кулисами бывал, конечно, но, пожалуй, дважды только. Один раз я ездил вместе с ними, когда Малый театр гастролировал в Тбилиси, и второй раз – в Киеве. И вот когда театр был в Киеве, я присутствовал на репетициях. Тогда как раз только-только поставил отец «Ревизора» в Москве, а играл Юрий Соломин – он играл Хлестакова. А почему-то на гастролях в Киеве вводили нового актёра. И я присутствовал на всех репетициях. И, что называется, изнутри увидел. Потому что репетиций до этого я не видел, черновых репетиций. Прогоны какие-то я видел. Поэтому для меня этот мир – как это всё происходит во время репетиции, как можно по ходу пьесы остановить действие, сделать какие-то замечания, и актёр повторял эту сцену – я увидел впервые. Мне было необычайно интересно, конечно.