Как папа выбирал сценарии

Он такой был, я бы сказал, знаете как – он всю жизнь был чужой среди своих. То есть при всех своих плюсах, в том смысле, что он получал награды, премии и так далее, он был признан – при всём при этом он всегда, постоянно был сам по себе. Он был не свой. Он не вписывался в какие-то слияния, объединения. Он имел дело только с теми людьми, с которыми хотел иметь отношения или дела. Это не всегда совпадало с тем, что нужно было делать по жизни для того, чтобы в чём-то преуспевать ещё больше. Я, сколько себя помню, постоянно видел у него дома кипы сценариев. Но по большей части это был повтор каких-то типажей, вроде Бывалова или Огурцова, что его, естественно, не интересовало. Помню, как-то пришёл сценарий, и его автор обхаживал его, наверное, полгода. Он уговаривал: «Сыграйте вместе с сыном, это будет потрясающе». Тогда ещё не было династий, как сейчас у нас, кинодинастий. Он говорил: «Это будет потрясающе!» А отец отвечал: «Ну вы поймите, как мы можем играть по сценарию, где сын болен? По-моему, у него по сценарию то ли бронхиальная астма, то ли что-то такое. Вы посмотрите на моего Володю. Он же пышет здоровьем. Какой же он больной ребёнок?». А вообще, как правило, он брал любой сценарий, открывал список действующих лиц. Скажем, там написано: «Аграфена Ивановна – директор совхоза, Пётр Петрович – старший механизатор». Он закрывал, откладывал – это меня не интересует. Если список действующих лиц его устраивал, он открывал последнюю страницу и смотрел, чем заканчивается. Если это не смертельно, он открывал в середине, просто смотрел, одну фразу читал. Если его не устраивало, он сценарий откладывал. Если он видел в сценарии, скажем, фразу «ну, пошли», он считал, что сценарий недостойный, и откладывал. Я абсолютно убеждён, что он ничего достойного внимания не пропустил. Потому что, скорее всего, всё это было что-то второсортное или третьесортное. Сценариев было море, но он на это не покупался. Мне кажется, в первую очередь благодаря тому, что он не считал себя обделённым в творческом плане. Он сам себе был режиссёр, сам себе был постановщик, составлял себе чтецкие программы, читал всё, что хотел. Ну, конечно, иногда, наверное, хотелось больше на телевидение. Всё-таки телевидение – это вся страна.