Я помню точное впечатление о кино. О кино у меня почему-то это одно из немногих абсолютно детских впечатлений. Я помню, что мы вместе с отцом и с мамой смотрели «Карнавальную ночь». Мне, наверное, было года 4, может быть, 5. Это я почему-то очень хорошо помню. Я помню, как мне было неприятно, что этот человек – это же мой папа, а он такой нехороший, он всем всё портит. Я назвал его про себя Мешалкин. И я маме говорил: «Что этот Мешалкин, что он опять, почему он…» Она отвечала: «Ничего, ничего, всё будет, кончится хорошо». А потом, когда закончился фильм, мы вышли на улицу. Мне почему-то помнится, что зима была. Не знаю, так это или не так. И мама мне на всякий случай объяснила: «Ну папа там играет роль такую. Он ведь на самом деле другой. Он же, ты же знаешь, он добрый, он хороший. Это роль такая». Я думаю, что я и без этого разобрался. Но мне активно не понравился персонаж. Это воспоминание абсолютно раннее, одно из самых первых, что сохранились. А в театре я как-то не очень помню. Наверное, помню, что видел Акима из «Власти тьмы».