Уроки Мейерхольда

Он был такой стопроцентный коммунист. Поэтому с нами, со своими учениками, он политических разговоров не вёл. Он старался научить нас мыслить, но в области искусства, а не в области политики. Поэтому его лекции – это были скорее беседы. То есть он старался каждого из нас, ну, а группа была такая, что в ней были выдающиеся люди. Скажем, Эйзенштейн был моим соучеником, Юткевич был моим соучеником, и, в общем, Фёдоров, который тоже сыграл какую-то роль в истории театра. Но Всеволод Эмильевич старался не столько сам говорить, сколько нас заставить мыслить и высказывать ему свои суждения об искусстве. Говорил, что ни в коем случае нельзя жаловаться. В этом смысле его позиция была сходна потом с позицией Михаила Михайловича Зощенко. То есть Михаил Михайлович Зощенко после Ждановской речи говорил: «Ну что делать, я попал под колесо истории, такая моя судьба». И так и Мейерхольд говорил, что он не может отречься от самого себя, но он попал под колесо истории, и уже что будет, то и будет. Но жаловаться – бесполезно.