Болезненный ребёнок

Я был… Приходится об этом опять говорить, что я не был очень здоровым ребёнком, я заболел дифтеритом, и после этого у меня были осложнения на сердце, и я был домашний ребёнок, часто лежащий в больнице и так далее. И я маму очень хорошо помню всё время, потому что она мной занималась, несмотря на всю её занятость, как я понимаю. Она со мной играла. К тому же играть было с ней невероятно интересно, потому что она изображала всё, что она мне читала в книжке, и читала их так, как, в общем-то, редко можно услышать. Это просто мои воспоминания о маме с самого раннего возраста – очень близкие и такие приятные. Такое детство, которое… Заботы отца я видел гораздо меньше, естественно. А потом, в силу многих обстоятельств, я ещё сильнее заболел, больше отдалился, но потом, после смерти отца, я практически с ней не расставался, потому что она даже брала меня на все гастроли. Это мне было тогда 12 лет. Видимо, она хотела, чтобы я был при ней всё время. Ну, я говорю про ранний возраст, потому что, как ты знаешь, мальчики лет 15–16 уже хотят вырваться из дома и хотят жить своей самостоятельной жизнью. Этот период тоже был, а именно в это время она и занималась своей самой такой общественной деятельностью. Она была каким-то делегатом какого-то съезда – 22-го уже, хрущёвского, с разоблачением Сталина и так далее. И мы с ней тогда не столь были близки, общались потому, что действительно она много занималась. Но она всегда всюду меня поддерживала и много помогала просто по жизни, потому что я был человек такой не очень спокойный. Конечно, не сравнить со своим старшим братом. Но всё равно мама всегда была на моей стороне. Это всегда было, кстати. И как мой старший брат Саша, и я – мама всегда нас поддерживала. То есть вот 56 лет, которые, пока она не умерла два года назад, для меня они были именно прожиты с мамой в очень плотном общении и со множеством разговоров на самые разнообразные темы, хотя она была человек очень сдержанный и не всегда рассказывала то, что могла бы, например, рассказать.