Матчи отец смотрел по телевизору

Последнее время отец, когда не ездил на стадию, смотрел по телевизору матчи «Торпеды» и другие. И вот он сидит, у него начинает, если ему не сделать замечание или на него не посмотреть, он сидит и начинает ногами передвигать, как будто сам играет, как будто сам он. Ну, до сих пор, наверное, у него вот это то, что он как бы сделал. И сидит: «Да, куда ты отдал, надо было на другой, да, чё здесь смотреть», – и уйдёт себе. У него любимая кружка была, он пойдёт, чая себе с лимоном сделает. Он, наверное, не то что переживал, он как будто чувствовал, что он там. Ну, когда он дома был, он сидел в кресле, в основном смотрел телевизор. Почистить картошку – если мать скажет, пылесосил стоял. Но обычно уборка у нас в субботу это было. А так, в основном сидел или стоял, курил на балконе. Когда я гулять уходил, он стоял, смотрел, что я делал во дворе. У нас рядом физкультурный диспансер, мы туда играть ходили. Придёт, постоит около бортика, посмотрит. Он на трибунах никогда не сидел. Смотрел сзади, из-под трибуны, проходил или здесь, или через дядю Ваню. В принципе, там все тренеры смотрят. Во-первых, видишь, как игрок работает с мячом, что делает. Не обзор всего поля смотришь, а именно что игрок делает. Ну и всё-таки поближе к запасным, к командам там. И вот, когда отец приезжал, когда за ветеранов играли, он первый подходил – спал я, не спал, – он ко мне. Я говорю: «Пап, как дела?» Он говорит: «Всё нормально». Я говорю: «Ну, вы выиграли?» Он: «Выиграли». Я говорю: «Ну, молодцы. А сколько ты забил?» Он говорит: «Да мы выиграли, сынок. Выиграли». Я говорю: «Нет, сколько ты забил?» А он говорит: «Да выиграли. Выиграли». Никогда не говорил – то есть для него команда была самое главное, что выиграли. Всё. Забил, не забил, говорит: «Это, – говорит, – футбол – командная игра. Одиночки в футбол не играют».