Арктический научно-исследовательский институт. Моя первая форма

Приехал. Прихожу в Ленинградский Арктический научно-исследовательский институт к начальнику кадров. Взяли у меня документы, оформили меня. Я должен был заполнить вот такую толстую анкету. В анкете были вопросы: служил ли я в «белой» армии, были ли колебания в проведении линии партии, есть ли родственники за границей. В общем, толстая анкета, очень много всего. Всё это я заполнил. Мне сказали: «Будешь ты работать в гидрохимической лаборатории, но пока вы допуска не получили, туда вы не имеете права прийти, поскольку у нас все работы секретные в Арктическом институте. А поэтому вы какое-то время будете в библиотеке черновую работу выполнять». Я говорю: «А какая у меня зарплата будет?» Начальник кадров сурово посмотрел – такие вопросы даже неприлично задавать. Вот такие были времена. Ну и я пошёл в библиотеку. Там мне показали, что я должен был делать. Хожу один, другой, третий день. Где-то недели через полторы на меня приходит допуск. Меня вызывают в Первый отдел: «На вас допуск пришёл. И вам присваивается звание младший техник-лейтенант. Значит, в подшефном ателье на улице Пестеля вы можете за половинную стоимость пошить себе форму». Я должен подойти в отдел снабжения. Мне дали там направление в ателье. А денег у меня, конечно, никаких не было. А когда я устроился сюда, я сразу вступил в кассу взаимопомощи. И я получил деньги на какую-то сумму на пошив этой формы. С этими деньгами я пошёл в подшефное ателье. Мерку с меня сняли. Сказали: «Мы вам только выходной костюм. Это морская форма с нашивками, китель морской. И выходная форма – уже тужурка, это тот же пиджак, только с морскими пуговицами. А мичманку вы должны найти сами в городе, где пошить». Ну, я нашёл на Лиговке ателье, где шили фуражки и мичманки. Чем отличается фуражка от мичманки, вы знаете, наверное. У фуражки прямой козырёк, а у мичманки немножко наискосок, и он более короткий. Я всё понял. Прихожу в это ателье. Передо мной товарищ сдаёт материал, говорит: «Мне нужно две мичманки пошить». А она посмотрела и говорит: «Знаете что, у вас только на одну мичманку получится. Ну, может, клочок какой-то останется с ткани. Но в общем, у вас только на одну мичманку». Тот поколебался и говорит: «Ну ладно, я согласен». Расплатился и ушёл. Подходит моя очередь. Я говорю: «Мне надо мичманку». Мерку сняли. – «Так. Где ваш материал?» Я говорю: «У меня материала нет». – «Ну ладно, мы что-нибудь придумаем». Дали мне квитанцию, я какую-то маленькую сумму оплатил. Прихожу в назначенное время – смотрю, мичманка пошита из материала, который предыдущий заказчик сдавал. Кастор – материал супердорогой. По-моему, после войны его даже не выпускали. Ну, хорошая мичманка. Таким образом я стал ходить в форме. Каждый день нужно было приходить. Каждый день я обычно носил повседневный китель и брюки. Если праздник – я должен был другую форму одеть.