Диалоги о Шекспире

Возможно, оттого, что я играл Гамлета, Анна Андреевна выбрала меня как собеседника в такой великой теме: «Был ли Шекспир актёром или он не был актёром?» Я сначала как бы не придал этому значения, я сказал: «Но ведь есть пьесы, был он актёром или не был, он написал эти пьесы, оставлены, нужно их играть». – «И всё, как будто вы думаете?» – спросила Анна Андреевна. – «Вопрос авторства, по-вашему, не имеет значения?» – и через цезуру добавила: «Ему повезло, ему удалось скрыться». Вот это скрывание автора, его имени – я потом убедился, как оно важно для некоторых авторов. Потому что через некоторое время внучка Анны Андреевны, сопровождавшая её в английской поездке, Аня Каминская, рассказала мне все подробности их пребывания в Англии и в Стратфорде. И я долго-долго спорил внутренне: «Ну почему же не мог актёр написать? Мог», – как мне казалось. И тогда произошёл такой вот медленный переход от одного мнения в другое. Я тоже был и шёл по тем следам, по которым шла Анна Андреевна. Шёл я по этой аллее, вот где храм, где бюст Шекспира – на него не похожий совершенно, очень, очень уродливый и требовательный по отношению к каждому зрителю. Он сказал: Шёл и я по этой аллее, Чтобы внутрь войти, Встретив бестолочь мавзолея В тупике пути. Этот бюст без любви и сходства – Слева. Вот. Как намёк на наше уродство. Для острот. На последней плите – Проклятье тем, кто тронет прах. Нет, не все люди – братья, Равные во гробах. Кто же прятался за актёром? Принц? Бесправный король? Был Шекспир невиновным вором? Имя или пароль? Всю житуху в своей деревне Я таскал вопрос И поверил Анне Андреевне До конца, всерьёз. Конечно же, это был человек, и обладавший правом на престол, и хорошо знавший об истории многих английских королей. А это хранится в таких архивах, которые и открываются только лицам королевской крови. И впоследствии, когда я сам поехал в Англию, потом в Стратфорд, я шёл по этой аллее, я увидел этот храм и увидел этот бюст – и поверил Анне Андреевне до конца, всерьёз. Вот так она меня передвинула от моего легкомысленного подхода к своему серьёзному, важному, цельному.